那年，她遇到他。
他不是她應該注意的男生。他反叛，江湖氣，精通玩樂。
一次經過他的身邊，看到他熟練地將滑板踏在足下，一陣風吹過似的呼嘯而去。
風穿越她，他穿越人群，剩下心動，在她尚未啟蒙的感情世界里萌動起來，不動聲色地駐紮，並開始瀰漫。
這是一個秘密。她將它緘在嘴角，儘管它已經放肆地奔放在心內。
從此，她的眼睛里便布滿了他的影子。
他在籃球場上英姿勃勃，他於人群之中談笑自若，他與校園中幾個黝黑的男生夥伴同出，惹事生非。
她成為他身邊一隻移動的變色龍，隨時跟蹤他的行動變幻着身上的顏色，熙攘校園就是她安全的屏障。他不會注意到她—在數以百計的目光背後，投注過來的莫名其妙的關注的眼睛。
她或許乖巧，又或者說，她是太方正的一塊旗幟，無論如何也不會在他的國家升起。
他每天放學之後會坐36路車回家，這一條線路輾轉也可以到她的家。只是，她需要在下車之後再繞行15分鐘。
他有時放學后，會到學校的操場上去打一個小時的籃球。
他隨身攜帶的一隻形狀奇怪的水壺，藍色，很運動的樣子，又很小巧。
他的字寫得很好看，似乎是臨摹過什麼書法字帖。
他戴了一個骷髏頭，在他隱藏的胸前，有時候會不小心泄露出來。他總是會很小心地將它收回，一切習慣又熟練。看來他佩戴它，已經很多年。
……這一切，都是她在暗中悄悄觀察而知。她是那樣心思細膩的人，漸漸地，她彷彿覺得與他早已相熟，她甚至閉上眼睛便可以清晰地想象出他的輪廓，那樣英挺的眉，那樣修長的手，那樣乾淨的笑容……
輾轉地，她知道了他的生日:與她同年，1月15號，近在年關，寒風凜冽。
她牢牢地將這個日子熟記於心。從那天起，她開始盤算着送他一件什麼禮物。她希望那件禮物是特別的，可以表達她內心的，而他，不一定知道這禮物來源於誰，但是他能明白這禮物的意義。
她開始流連於賣工藝品的小店鋪，一件一件地挑剔着。
這是第一次送他禮物，她要自己一定做到慎重和與眾不同。
該送他什麼呢？在尋遍了全城之後，她始終沒有挑選到一件稱心如意的禮物，可以送的，幾乎就是太泛濫的卡片、蛋糕、音樂盒、鮮花……這不是她想要的。
可是，什麼是她想要的，她不知道。
一次經過書店，她看到了一本台灣的小說，就順手翻了幾頁，她突然看到了這樣的一個情節:一個女孩穿越熙熙攘攘的馬路去為即將服兵役的男孩送一客甜點，那是一客意大利的蛋糕，叫做提拉米蘇(Tiramisu)。在意大利的傳說中，提拉米蘇最早起源於士兵上戰場前，心急如焚的愛人因為沒有時間烤制精美的蛋糕，只好胡亂混合了雞蛋、可可粉和蛋糕條做成速成的點心，再滿頭大汗地送到士兵的手中，她掛着汗珠，閃着淚光遞上的食物雖然簡單，卻甘香馥郁，滿懷着深深的愛意。因而提拉米蘇的其中一個含義是“記住我”。
是的，是的，這就是她想要的，提拉米蘇。
她跑到一個又一個的蛋糕店去問詢，可是，在一個又一個搖頭的答案之後，她逐漸失望。
那是她這座城市裡聞所未聞的西點，那只是遙遠的美好的傳說一個浪漫的故事，距離她，很遠很遠，她只有聽聞和憧憬的份兒，她悲傷地想。
於是，那年他的生日，她什麼都沒有送他。
轉過年去的春天，他卻離開了學校。
傳說是因為一些不良事件，他被迫轉到城西的一所學校。她輾轉地打聽他的消息，於是開始給他寫信，那些信是不需要回的，因為她沒有屬上自己的真實姓名。她沉浸在寫信的快樂中，不可自拔。
給他的信上的郵票都是倒着貼的，含義為“心愛的人”。信紙都是摺疊成“心”形的。用深藍色的墨水筆，一字一字認真地撰寫，字裡行間，沒有一個“愛”字泄露，卻全部都是滿滿的愛慕。
大多數年少的愛情，都是一個人的事情吧，和對方無關，卻因為對方而深深快樂，那麼多的感觸，那麼久的傾訴，那麼甜蜜的問候，那麼暗生的牽挂，都隱藏在那些看似平常瑣碎的問候中。
就這樣，牽牽連連，又過去了一年。
又到了他的生日，她興高采烈地跑到書店，將那本言情小說買來送他。
男生都不愛看的小說，可是她不想讓她錯過那種感動。
畢竟，那裡面有那樣一個女生，為自己喜歡的男生去買一客含蓄熱烈的蛋糕。他會讀到，也會明白她的所指。
哪怕他不知道這份所指來自於誰。
興高采烈，又惴惴不安，她如同一個電動兔子一樣地，將這一切都完成，在郵局填寫他名字的時候，她幾乎是笑得無法合攏嘴巴的。
這個生日禮物寄出去的兩周里，她都沒有勇氣去再寫信給他。這是一種奇怪的情緒，即使她明知道她隱蔽的身份不用去面對這種表露情感的尷尬，她還是無比羞澀地躲藏起來，就似乎她可以看到他質疑的眼睛，和惶恐的尷尬。
那段歲月，是她最快樂的時光。
簡單的快樂，她只要他知道，於是一切便好。
再次給他寫信，是忙碌春節過後寒假開學的時間。她簡簡單單地寫了一些話，便發了出去。
她又開始恢復了她的寫信生涯，也漸漸地平靜了心內的狂喜，她只要每天這樣與他交流着，便開心。
有一天，她與一個小學同學在一個百貨商場遇到，寒暄之後，得知那個女孩居然和他同校，她忍不住去詢問關於他的消息。小學同學面露不屑地說:“哦，他，你們學校轉來的那個男生，功課差、遲到、逃課、打架，不良少年。”
她笑起來，她知道他是不良少年的。她一直都知道。
“幸好，他現在不在了。”
“什麼？他現在不在了？”她幾乎是被擊中了一樣地驚叫起來。
小學同學說:“是呀，他父母離異，跟他媽媽去了G市呀。”
那一天，幾乎是她最灰暗的一天。
在這之前，她尋找到最平安的歡樂，而這一切，全部被這個突如其來的壞消息粉碎掉。
原來，她給他寫的那些信，已經不可能交到他的手裡。她從來都是沒有給他留過任何地址的，所以，他即使收不到那些信，信也無法退還，也許會被一些無聊的人，拆開來當作笑料，也許會被當作垃圾一樣丟棄在這世界的哪一個角落……
這都不是關鍵。
最重要的是。他，離開了她，先是從學校，再是從城市。
他就這樣地，經過了她，又悄悄離開。
而她，自始至終都沒有能夠說出來一句話。
歲月畢竟要繼續。
悲傷也好，甜蜜也好，生活一樣地過。那些人，那些年月，總會過去。
她丟失了他，也一樣匆忙地長大。
在他離開的兩年後，她考上了大學，在他的城市，也有了同校的男朋友。
如果不是刻意地去提起，她幾乎已經將所有的記憶，都埋藏在風中了。
男朋友生日，她為他去買蛋糕。
經過G市的繁華區，她買了一個龐大又色彩繽紛的蛋糕，寫上了男朋友的名字，還有那些花里胡哨的抒情的文字。人多嘈雜，車流如織，半天等不到一輛車。她於是準備穿過一個小衚衕，繞到另外一條不算太擁擠的街上去叫出租車。
她的腳步，是在看到那個不可思議的蛋糕店的時候停滯住的。
赫然在目—提拉米蘇。
什麼時候，城市裡有了提拉米蘇？她如被點中了魔咒一樣的，走了進去，立刻被撲面而來的蛋糕的香味襲滿全身。店面不是非常大，但是雅緻，特別。牆上貼滿了美麗的宣傳畫:“提拉米蘇—記住我”和“提拉米蘇—帶我走”。
提拉米蘇—帶我走？
她怔怔地看着這一行字，無比澎湃的情感此刻一併被牽起。她的記憶被牽回了多年前，當她還是小女孩，她從來未被人知的心事，和那些費盡心機的暗示，年少時候的愛戀是那麼地單純與認真，她已經將那個憂傷的小女孩丟失太久了。
她只是知道“提拉米蘇—記住我”，而不知道它的另外一個含義是“帶我走”。是的。提拉米蘇帶我走，喜歡一個人，跟他去天涯海角，而不僅僅是讓他記住。而她，匆忙的年少，忽略掉了這樣的意義。
“小姐，您需要點什麼嗎？”
溫和的服務生笑容可掬地問。
她收回自己恍惚的精神，又看了看自己手裡拎的那個俗氣又笨拙的大蛋糕，有點沮喪。她忍住辛酸的鼻子，向服務生道了一聲“謝謝”，然後轉身就離開了這個店。
人生很多事情就是這樣的了，一個轉身，便已經離開。
總是有一些人，經過我們的身邊，再隨着時間錯過，於是我們有了那麼多的記憶，那麼多的遺憾。
提拉米蘇—記住我，提拉米蘇—帶我走。都不過是一句句美好的口號。說過了，喊過了，留在記憶里，充當美麗的布景。而沒有人會去為它，花費太多的時間去等待和執著。藏在風中的那些難以破譯的密碼，如同歲月一起，被擱淺在青春的記憶里，漸漸無人提起。那些為誰唱過的歌，為誰流過的淚，為誰傷過的心。
總是會有年輕的故事在一年一年地發生着。