女人下班回來掏出鑰匙開自己家裡的防盜門，鼓搗了好半天也沒有把門打開。那門紋絲不動，女人失望極了，她像一隻泄了氣的皮球靠在門上休息。
女人想了想敲開了鄰居家的門，一個滿手沾滿白面的男人出現在她的面前，顯然男人正在做飯。女人有點不好意思，她說明了情況，請男人幫忙把門打開。
男人很熱情地答應了，他弓着身子認真地幫女人開鎖。鑰匙插在鎖孔里，他左轉右轉，仔細地揣摩着用力的輕重，他知道肯定是鎖有了問題，但要是用對了力氣就會一下把鎖打開。男人把鑰匙拔出一點來，再輕輕地轉動鑰匙，可那防盜門的鎖像是故意跟他們作對，就是沒有半點動靜。男人頭上的汗順着臉頰往下淌。女人站在一旁說：“不行我就去街上找個專門修鎖的師傅來修吧。”男人垂頭喪氣地站在門前發了一小會兒呆。然後跑到自己家裡找出半截鉛筆，再用小刀把鉛芯一點一點地刮成細末放進了鎖孔里，然後他試着轉動鑰匙，那鎖終於被打開了。男人長長地出了一口氣，像是完成了一件多麼重大的事情一樣輕鬆了許多。
女人也鬆了口氣：“多虧了你，耽誤你半天，真不好意思。”男人說：“這麼客氣幹啥，都是鄰居。”
女人走進自己的家裡，心裡很是感激那個男人。她想起了那個男人手上沾滿了白面，男人一定是在做飯，可能是在擀麵條吃。這個男人也真夠可憐的，前年死了老婆，就一個人這麼過着日子。女人想了一會兒就也開始做起飯來，她也想吃麵條，就開始動手和面，擀麵條。
女人是個老姑娘，三十多了，高不成低不就的，本來跟着母親在家裡住，可是哥嫂嫌棄她，就只好搬了出來，在這個小區里租的房子，這一住就七八個年頭了。男人死了老婆第二年，就有人給她提過，說對門的男人人品不錯。她那會兒沒有說願意也沒有說不願意，這事也就擱下了。其實女人是想等着別人再勸勸她，那麼她也就順水推舟地和男人談了。可後來沒有人再給她提過那事，還竟然傳言出來，說一個三十多歲的老姑娘了還那麼挑剔。怕是心上的愛情鎖已經生鏽了。女人也感覺自己對愛情已經有點麻木了，真像是心頭有了一把生鏽的愛情鎖。
女人做好了麵條，兩大碗。放了青菜香油。女人想把男人請過來一起吃。
女人抬腿向門外走去，忽然又折過身來到梳妝台前好好理了理頭髮，還打了一點唇膏。女人舉手敲男人家門的時候，想了想，又把自己的門砰地一聲帶上了。她把鑰匙插進自己家門的鎖孔里，裝作又打不開門的樣子。然後再敲開男人家的門：“你看我又打不開了，這鎖真是難用。”女人臉紅紅地指着自己家的門說。男人二話沒說，動手開鎖。輕輕地轉動鑰匙，男人臉上的表情有點怪。他左轉右轉，轉了好半天，他想了想，不經意地一後退，把自己家裡的門砰地一聲鎖上了。他們兩個誰也沒有在意這個細節，只當是一陣風刮來，把門給帶上了。男人再開女人家的鎖，只一下，門開了。
女人笑了，男人也笑了。這會兒男人才發現自己家裡的門被鎖上了。他出來時忘記帶鑰匙了。女人說：“那先來我家裡吧。吃一碗麵條。”男人進了屋，女人是個利索的女人，家裡收拾得乾乾淨淨，讓人一進來就不想走。女人拿出一瓶酒來，給男人倒上一杯酒，自己只倒了半杯。男人也許高興，他竟然喝了好幾大杯。還吃了一大碗麵條。兩個人說閑話，多少年的鄰居了，還從來沒有這麼交談過。現在談得居然還那麼投機。
男人有點醉意了，男人拍着胸脯說：“以後有什麼活兒，你儘管叫我就是了，都是鄰居。”
女人送男人出門，想起來男人把鑰匙忘在了家裡。可男人一摸屁股口袋掏出一大串鑰匙打開了自己家的門，搖搖晃晃就進去了。女人忽然明白了什麼，臉紅到了耳根，她返身回屋，痴痴地笑，一整個晚上都在想着男人和她一起喝酒的情景。她想，男人真是一把開鎖的好手。不但能開門上的鎖，還能開人心裡的鎖。