文/煙雨鎖清秋
愛，不知所愛；悲，堪何所悲。
愛情，可能在偏見中成長；也可能在世俗里死亡。
——————-題記
（一）初冬剛入夜，皎潔的半彎弦月，向裹滿紫露凝霜的大地灑着清冷的銀輝光茫，靜謐的村莊此刻沉寂得如死灰的囚牢，偶有一兩家未熄的燈火還在黑暗裡搖曳地執着，那夜色深處的溫暖。
村頭曬穀場邊上，玉米稈，棉花稈，黃豆禾，還有一些稻草堆，都雜亂無章地堆砌成高矮不一的小山包。凝重而朦朧的月光下，遠看那些山包草剁，就像一個個沒有墓碑的墳墓，陰森森的散發著詭異的氣息，讓人有毛骨悚然的感覺。
這時，一束手電燈光照向草剁，晃了三下后，又熄滅，然後看見一團小煙火，便在小山包間忽明忽暗地閃爍起來。
“來了呀，天黑慢點啊。”
“嗯，你等久了吧？我媽絮叨了半天，才睡着呢。”
“沒事，寶貝，沒為難你吧。”
“沒呢，白天想你了的。”
“我也想你了。”
說話的是軍和玲，他們同學同村且同姓，按輩份排行，玲得叫軍叔。但同窗九年後，他們竟莫名其妙地相戀了。
一會兒，草剁上傳出粗重的喘氣聲與低沉的呻吟。
這樣的夜，在這個冬天常發生。
（二）
“你個死丫頭，今天不是和劉嬸說好了，帶你去看對像的？怎麼還在睡啊？”近中午的時侯，玲子媽做完農活回來，又嘮叨起還在睡懶覺的玲子。
“媽，我胃難受，老想吐，別吵我了，讓我睡會兒。”玲子矇著被子有氣無力的回著。
“怎麼會胃痛了？吃壞了？”玲子媽繼續關切的詢問。
“媽呀，都說了是想吐，不是胃痛，煩死了。”玲子不耐煩起來。
“啊？”玲子媽一臉疑惑的神情。
玲子媽是個精明的女人，沒過幾天，就證實了玲子懷孕的事實。
又是入夜，昏黃燈下，玲子媽一把鼻涕一把眼淚地哀求着玲子，要她交待出那個男人是誰？各種威逼利誘，各種軟言細語都無濟無事，玲子只嚇得直哭，對於軍，她緘口不提。
玲子爸悶着頭抽了半天煙，對着守口如瓶的玲子火冒三丈，起身就是“啪”的一巴掌，把玲的嘴角都打出了血。玲子媽心疼女兒，拉了玲子爸一下，這可徹底惹怒了這個內向木訥的男人。頓時，拳腳相向，把玲子和她媽都打得鼻青臉腫，還邊打邊罵，玲子的不自愛，玲子媽的少教育。母女娘被打得抱頭痛哭，嚎叫聲驚醒了街坊四鄰。
村裡人從她們的哭聲里，從玲子爸的罵咧聲中大概都知道了她們家的醜事，也有勸慰的，也有看笑話的，也有猜測的。
軍偷偷地站在人群的角落裡，心疼地看着玲子臉上的血痕，眼裡噙滿淚水。
（三）
“軍，我媽說要帶我去打掉孩子，我怕。”草剁里的玲蜷縮在軍的懷抱里。
“我們結婚吧，明天我就去和我媽說，然後去你家提親。”軍把玲摟得緊緊的。其實他知道這話只是安慰玲的，因為他已經暗示過父母了，父母的反應非常強烈，他都不知道要怎麼才能悅服家人認可玲，還有不知道如何面對玲的父母及村裡的族親。
第二天，軍向家人道出實情后，軍玲兩家至親族人大動干戈，小村莊天翻地覆，醜聞一度鬧得沸沸揚揚。
後來，玲被父母強迫着送去醫院，軍的父母把軍軟禁。
失去了孩子，又看不到軍的玲，不知所措地整日以淚洗面，又加父母的責罵聲不絕於耳，幾近崩潰。
然而誰也沒有想到，在臨近春節的那個雪夜，不死心的軍趁家人放鬆警惕時，偷跑出來帶着玲準備私奔。玲的父母發現后，帶着她們的一干族人一路追趕，直到把他們逼到了村后的小山上，村人才放棄。
年輕的戀人，為了他們至高無尚的愛情，冒着嚴寒在山上與村人僵持了一夜一天。
軍的父母最終妥脅，跪倒在玲父母面前，求他們發慈悲，別為難兩個孩子了。然後是玲的父親，點頭應允軍父母的時侯，直往自己臉上抽大耳光，反覆說著，丟了老祖宗的臉。
春節過後，軍和玲只領了證，沒辦酒，因為玲的父親堅決不肯嫁女兒，他說，不值得炫耀。
（四）
婚後七年，玲為軍生一兒一女，但軍和玲並沒有想像中的幸福。
因為他們同姓結婚，在村裡備受岐視，開始一兩年，軍在村裡從來都不抬頭走路。後來，乾脆常年出外打工，不着家。所有的流言蜚語都由在家帶孩子的玲承受，漸漸地，玲習慣了村人的指指點點，罵罵咧咧。
這樣的日子，一過便是七年，玲快要被這種婚姻窒息而亡。
只是，沒想到，當初拿生命維護的愛情，會在今天世俗的壓迫下，變成如此不堪一擊的婚姻。
村裡最近來了個外鄉彈棉絮的，比玲要大好幾歲，是個單身漢，就歇在玲的娘家。
軍不在家的日子，玲看慣了村人的熱嘲冷諷，受慣了藐視白眼，心漸漸變得漠然與冰涼。然而，外鄉人久違的熱情讓她受寵若驚，開朗的笑容漸漸明媚她深藏於心的陰霾。於是，她常和外鄉人聊些家長里短的瑣碎，聊些知冷知熱的貼心話，許是太久沒有得到溫暖與關懷，外鄉人很輕意地就走進了玲的心裡。
外鄉人在村裡呆了半年，所有人都沒有看出來他們的不同尋常，像當年沒有看出來那個孩子的父親是軍一樣。
只是所有人都沒有想到，外鄉人離開村子的時侯，把玲也帶走了。
後來，軍回來照顧孩子時，在自家鎖着抽屜里發現了玲的日記本。
2002年7月12日，軍有四年沒回家了，這個家讓他顏面無存，我知道，他有多麼怕面對村人，怕面對這些諷刺而冷漠的目光。也許，當初，我們真的是太年輕，以為愛情可以戰勝一切，以為時間可以淡忘一切，但是沒想到，我們將永遠要在村人的鄙視下苟且偷生地活着，好累。
2003年4月3日，今天兒子在學校被別的小朋友罵了，他哭着說，媽媽，都怪你們，為什麼要同姓呢，人家說我叫我爸，應該叫爺爺。
2003年6月15日，今天爸過生日，卻和隔壁的王叔大打出手，因為王叔說他不要臉，我知道又是因為我。對不起，爸爸。
2003年11月11日，今天，我想我得走了，在這裡，真的太累了，前方是什麼，我管不了，我只知道我要找個借口離開，這個讓人可怕的地方。對不起，孩子們。
軍看完玲的日記，淚如泉湧，曾經轟烈的愛情，現在疲憊的婚姻，猝不及防的消失，連個苟延殘喘的機會都沒有留下。
也許錯在軍，也許錯在玲，也許錯在世俗，也許錯在愛情，也許錯在根本就不該愛。