一
這才是真正的聖火：兀鷹的剝啄下，竊自宙斯的天庭；在靈岩的高處，隔着太湖遙映西冷秋瑾。
這才是民族5000年正氣現代光焰的象徵：凝百年劍氣雙虹，照紅樓幾嘯五月？每一條碑紋都是一縷如此莊嚴凝固着青色火焰：不甘被奴役，也摒絕奴役！
靈岩高處自由的風啊，您就是一個渴望融入世界的民族最聖潔的燃燒，歷史的天空，將因為也只因為您的傳承、流布而湛藍！
萬安陵園李雲鶴（江青）墓上有攝像頭嗎？奉化蔣母、蔣太夫人墓上有攝像頭嗎？歷史，就是這樣悲愴地喝問着記住了今天——林昭的第四十個祭日。
歷史也該謝謝今天：正是兀鷹瞪大的眼晴告訴世界——
這才是真正的聖火，這才是真正聖潔的燃燒與傳承！
此刻，2008.4.29上午十時。
此刻的網絡中國，亞洲、美洲、澳洲、歐洲：整個網絡黑眼睛世界都聚焦着靈岩：王蓉芬女士甚至正在德國最有影響的時代網壇上告訴德文世界：蘇州靈岩山正被祭奠的林昭，是聖潔的竊火者！
二
北大“五。一九“的火炬手們：張元勛與沈澤宜，譚天榮、陳奉孝與王書瑤……他們祭思中播着火的文字，又一一匯聚在此刻靈岩的光焰里。
這些為思想曾經的苦難者，耄耋之年心祭靈岩毫不奇怪：“是時候了！”
——再過十年，思祭還能以這樣的熱力燃燒嗎？
第一次通話我還真就這麼提醒張元勛先生：“那時候，先生就該是85歲了啊！”
電話那端的張先生一聲嘆息，霎時沉默。
最後一次通話就是動身來靈岩的前一天：“先生既然病得實在運不了筆，不想讓我給祭日林昭，捎去幾句心裡最想說的話么？”
“既然活在監獄里的林昭，我能去看，也看了，天國林昭就會相信她活在我心裡！我心裡的林昭不是粉色的，是正氣！是真相！是剛烈！是價值！我去看她是敬重！是欽佩！是患難！這就夠了！我原跟林昭，不過一般同學關係，再加上個紅樓編輯罷了，並沒有談過戀愛——所謂‘未婚夫’的名義那是當時實在沒辦法，和她母親商量過的，沒那名義，不讓探監！……”
驟然傾瀉這陣語言瀑布的，是原本對我七避八閃的“病人”嗎？我大吃了一驚，
“林昭妹妹不是說您原本就對林昭一往情深么？”
“她妹妹比她小八歲，那時才13。4歲！……”
“來生再覓剪燭時”的林昭啊，此刻，您可曾聽見癱卧病床的張元勛奔涌的天涯之思、天地之痛、天國之期更深處的東西？
悠悠天地心！我想祈請張先生寬容為懷，卻不由得因為一種峻烈對他更敬重！
“為了紀念你，我們要在自己身上培養一種強烈的求生慾望，以求戰勝一切。”
在無與倫比的“姐姐”面前，譚天榮又一次低垂着他依然年輕得“讓國際資產階級跌落刀子”的高傲，也又一次沉浸在他和林昭對蘇聯電影“斯維德諾夫”共同欣賞的那句台詞的思痛里。
“大家閨秀”的悲憫與“山大王”的血性：“痛苦”在姐姐身體里翻滾，“似乎只要割開一個口子，就會源源不斷地流出來”，終於，流成了提藍橋血詩血章的瀑布！姐姐卻冷卻了，凝固了——
靈岩之巔站起了中國的普羅米修斯。
在此岸與彼岸，紅顏與鬚眉的時代錯位之間，我似乎理解這些日子譚先生的汩汩滔滔了。
那麼，焚燒吧，為紀念姐姐而“戰勝一切”的真摯的生命慾望！是焚燒的時候了——姐姐才該是他的全真版的《沒有情節的愛情故事》的第一個讀者！
“期待一首詩的焚祭”——可高原旅次中的沈澤宜，一句一句用電話傳過來卻是詩三首。
聽吧太湖！聽吧，大地！
“從未穿過的嫁衣已經火化、也沒有誰為她盤起長發”的姐姐啊，26載歸魂，是萬古靈岩聽一回的時候了！
淹滯在黃土高坡上的沈先生離開了電腦、自然也不會有郵箱。那天電話兩端：他一字一句，我一筆一劃。
此刻，彷彿那天核對完最後一行詩時他舒出的那長長一口氣，在舒捲着火焰，卻迥非51年前《是時候了》那號角般的昂揚，那升騰着莊嚴、凄婉、綿惻、悠長的詩律中——
是“像女皇被烏衣衛士簇擁”的“雪白的燕子”；
是“大地養育了那樣的女兒”，“人間終究留不下你的從容”；
是“如今地下有個窗口，目光炯炯/望着苟活的我——無地自容!”
自由女神祭！
“林昭是為民主自由而獻身的。我盼望着總有一天作為中國的自由女神，把林昭的塑像矗立在天安門廣場上。”
不愧是承載着五。一九的百花學社的靈魂人物！陳奉孝先生短短兩行，光焰萬丈！正是林昭紀念的宗旨之所在！直面最底層的民間疾苦，呼喚民主走出書齋，痛陳科學歷史觀，悲憫關注、追蹤着每一個為“百花”而苦難的北大冤魂——陳先生這些年這樣的所作所為，幾乎是在回答：如果林昭還活着，會怎樣？……我明白王友琴為什麼會首薦陳先生了。我也明白諤諤錚錚的張元勛先生急於向我坦露的深處是什麼了。昨天甚至有那麼一霎，張先生的“激流淺灘”中，彷彿是林昭在上海法院靜安分院凜然的吶喊：“‘五一九’的旗幟決不容其顛倒！‘五一九’的傳統決不容其中傷！‘五一九’的火種決不容其熄滅！只要有一個人，戰鬥就將繼續下去，而且將繼續到他的最後一息！”
而林昭的第四十個祭日，五。一九的火炬手能齊刷刷心祭靈岩，多虧了陳先生啊！
在靈岩高處化入春風是陳先生的女神夢，是王書瑤與個人崇拜水火永遠難容的坦蕩——“要建設一個和諧社會，就一定要正義與公理的社會價值基礎”！
——這才是五四的北大，五一九的北大，與時俱進、渴望融入普世的北大！
而我特別敬重的、蒙受過並銘刻着林昭一定意義上的救命之恩的於劭先生，他這絕非遲到的公開祭奠，無論對他對我，也都是時候了！
對於他，公開對恩情的蒙受與銘刻本身，就是人之為人的人之間最自然最本真的紀念。——他的依然諱言使我更確信無疑：不會有幾個比他更多、更久盤恆在林昭墓前的北大人了。而對於我，於劭先生那如澤如淵的三百餘編目本身證實——那曾是網上最大的林昭紀念與資料文庫，而我那百餘節被他一一審視、編核、調整過的魯迅、林昭：中國魂系列，尤其……
該是我在林昭墓前對他說一聲謝謝的時候了！
三
如果說，在林昭墓前此刻的光焰里，我會感念另一個走出未名湖的名字：王友琴——那就是出於對祭日林昭最真切的慰藉了。她卑謙的引薦是對林昭深深的敬重。她構建的遺忘工程，是對林昭碧血所凝聚與守護的價值理念巨大、艱辛、浩繁的守護。林昭該慰藉的是：北大精神中最與普世相接的那一脈，如此精衛填海般被新一代北大學妹承續着、延伸着。
正是王友琴女士的支持，擦亮了這次焚祭。
此刻，同樣慰藉着林昭的，是光焰里王容芬展開的世界視野：
“40年前的4月，林昭為追求自由犧牲在毛的暴力之下。同一個4月，西德大學生舉着毛聖經走上街頭，喊着革命和性解放的口號向民主制度釋放暴力。歲月荏苒，以毛分子為中堅的那一代68年人參政執教，在某種程度上改變了統一后的德國甚至歐盟內的政治和文化結構，包括重塑德意志對世界的責任感，出兵巴爾幹、阿富汗。在中國，與68年人同代的紅衛兵也走上政壇，他們依然堅持極權制度，奉行以暴治民的國策，防民防川。”
這就是八一八與宋彬彬冰火相對的王蓉芬！曾與惡之花並世的美之花，是不屑皇家女中校慶的金碧輝煌的，才會這樣高高搖曳在四月的靈岩山頭！
可是林昭大姐啊，這雖不再是紅海洋之中白色的孤花獨朵，卻應該說：曾經迷茫、曾經瘋狂、曾被您哀婉、並以生命悲劇預言的我們這一青春代，就整整一個青春代的主流而言，對您的報賜是何其卑微！何其自慚形穢！不就像此刻沈先生所諷詠、哀嘆的？——
子夜時有過兩聲槍響，
它的尾音被沉重地埋進泥里
我們活着、說謊、習慣遺忘
那實在是高明的主意
四
從《陽光燦爛的日子》，到血色爛漫的青春，主流演繹及其對後文革一代的漂染，也都濃縮在沈先生這首《悼林昭》的結句中：
只剩了兩根潔白的羽毛
在一位過路孩子的手中跳躍
慶幸的是，這一代人並不都是“過路孩子”。潔白的羽毛，對於“尋路的孩子”，就絕非手中翻飛“跳躍”之物了。
天使的羽毛！哪怕只是一根，那也是聖潔的血性與悲憫永恆的證物。是的，80后一代呼喚“林昭姐姐”與譚天榮呼喚姐姐顯然不同：後者的呼喚的是靈魂的慰藉、年輕人在迷茫中呼喚精神的路標。價值中國的希望，或紀念林昭的意義也正在與此。
竊火者與這個稱之為姐姐的群落之間，就是聖火的傳承：真正的聖火，真正的傳承。
於是，年輕的西峰秀色對遇羅克紀念逾十年的獨立擔當，就成為可以理解的奇迹了——人類普世價值在中國普遍缺失而痛苦的承擔與責任，林昭姐姐未竟的承擔與責任：《再祭林昭》就是在姐姐靈前升華一種承續，一種擔當。
於是，北京。老愛這樣對聖姐說
是您揭開了一直隱藏在我心之深處的傷口，使我觸摸風塵的痛楚，急切地想為此高歌。我不只一次地責令自己去履行您的遺命，決“然不能允許我墮落為甘為暴政奴才的地步”，讓“這一個染滿中國知識份子和青年群之血淚的慘淡悲涼的年份”，不再持續為禍。
是的，“只應社稷公黎庶，那許山河私帝王。”
我記得了，深深的記得！上帝賜予的愛和自由，將我是餘生的職責。
於是，聖姐聽見台灣女孩唱晚燭光中的《心靈之祈》……
那麼，曾經靈岩六次哭牆的胡迪，此刻在那？自由啊，要說愛你真不容易！
提醒監視他的人們：我們收錄的胡迪“哭聲”，寫於清明前的四月四日。是我們改作“4.29”的——
為了慰藉這個祭日胡迪“不容易”的孤獨；
也為了告訴林昭姐姐：“潔白的羽毛”，不在胡迪們“手中跳躍”，而在他們的心裡。
五
終於是兩個酒杯！終於是兩杯濁酒！——在此刻林昭的墳頭
酒酹靈岩！兩杯水井坊！
這樣的文字，多渴望寫過《雨雪祭》的張玲大姐來寫啊！——是她，在那個陽謀六月悶熱之夜，見證着祭壇上的林昭的醉酒咯血。當靈岩成了哭牆，當祭壇上巍峨的自由女神，座標着精神中國的高度，如果還是那個張玲大姐見證酒酹靈岩，滄桑中該是怎樣的時代意蘊！
可惜譚天榮先生給我的張玲電話，是個空號！
終於是兩杯濁酒並置在林昭墳頭，林姐會悲憫她，林姐會理解我：那南向的一杯，是獻祭給鍾海源的！
——我的至愛鍾海源！明天！就是明天——鍾海源的第30個祭日！
她無存屍骨，沒有墳塋，沒有銘碑——李九蓮也一樣。所以，我總是在共青城胡耀邦陵前哭李九連與鍾海源；網墓上，也把她倆並葬在一起。素不相識的同一種剛烈！同一種剛烈！難道不是嗎？為穿透林昭的那粒子彈收取五分錢，鮮活剝移鍾海源的腎：史無前例的權勢不是以不同方式侮褻着同一種剛烈嗎？其實，是他們自己在墜入歷史深處的地獄第十八層——連仰視一種人格與人性高度的權利都永遠自我剝奪了！
而此刻，我們是在靈岩高處自由的風裡，仰視同在天國的中華巾幗們。
九酹之後，祭置給鍾海源那杯是妻子斟滿的。
給林昭的那杯，也我先斟，由***斟滿。
六
林昭姐姐：
既然三代人都稱您為姐姐，那麼在靈岩高處，我們對長天大地、五洲四海大聲再說一遍：
竊火者與稱之為姐姐的三代人之間，就是聖火的傳承——真正的聖火，真正的傳承：不需要暴力護衛也不畏懼暴力搶奪的聖火傳承！
焚光映淚。是為四十年祭。
2008-04-29
焚祭靈岩之十八