一個村子的人，能來的都來了，他們是來看大偉的。
大偉背靠牆壁，坐在床上，目光一動不動地停泊在窗外，迷茫得叫人心碎。那些安慰他的話，大偉早聽膩了，聽麻木了。一個麻木的人，和一段木頭沒什麼兩樣。對一段木頭說話，是一件痛苦的事，所以看他的人，大都來也匆匆，去也匆匆。
屋子裡，突然靜了，大偉麻木的神經反而像春天的花草一樣，充滿了勃勃生機。大偉知道，他的心底潛伏着一種渴望，渴望見到小雅。小雅是他的女朋友，在廣州打工。那天，母親說，給小雅打電話了，她說馬上回來。等待中，大偉唯一做的事，就是面對窗口，看那一面牆，一面土牆。
土牆是龐二家留下的。村口有條公路，一直通往鎮上。公路剛通車，村裡人就像着魔似的趕着修新房，不到一年，兩排高高低低的磚瓦房就把一段公路給擠癟了。龐二是去年搬走的，自然的風雨，像一頭吃泥的怪獸，一口一口，把土牆啃矮了，啃瘦了。牆身，布滿了一道道深深淺淺的傷痕。大偉覺得自己還不如一面廢牆，牆可以直直地立着，而自己，連床都不能下。
大偉多想站成一面牆啊！但大偉站不起來，他的雙腿已經沒了。
沒有腿，也能站起來。母親懷裡抱着兩根拐杖，對大偉說。母親守在大偉身邊，目光尾隨着跟到了窗外。
一面牆有什麼好看的，等開春了，二面坡的花才好看哩。母親又說。
二面坡在村東，離村子有兩里地。一到春天，二面坡就開始綠了，綠得又快又徹底。沒過幾天，一坡的綠里便冒出了星星點點的野花，紅的、黃的、紫的……煞是好看。一個春天，各色野花，成片成片的，開得有序而熱烈。每到這個時候，全村人就像瘋了一樣，他們躺在斜斜的坡上，再大呼小叫地滾下來，鬧得天昏地暗。鬧夠了，采一把野花，插在頭上帶回家，讓它們繼續開放在家裡，開放在枕邊。有一次，母親對大偉說，我喜歡這兒，喜歡這些花，才答應嫁給你爸的。以後，我老了，走不動了，你會扶我來嗎？大偉說，我背你來，給你頭上插好多好多的花。當時，大偉十歲。
現在，大偉二十二了，小時候的話，他還記得，可自己腿沒了，走不去了。母親好像看穿了他的心思，繼續說，大偉，你是男子漢，給母親說過的話，不能不算數。所以，你現在要做的事，就是用這兩根拐杖，下床，走路。
媽，你別成天守着我，該做啥做啥，你放心，我不會再做傻事的。大偉雙手抱頭，哽咽着說。
好吧，我相信你。母親說完，起身靜靜地看了大偉一會兒，然後就做家務活兒去了。
大偉又想起了小雅，都十多天過去了，她還沒回來。看來，她是不會回來了。
去年春的一個傍晚，大偉和小雅在二面坡瘋夠了，大偉突然說，小雅，你嫁給我吧。小雅斂了笑，指着村口那兩排新房，板著臉說，好啊，你哪天像他們一樣把新房修到公路邊去了，我就哪天嫁你。大偉失望到了極點，低聲說，我也想，但是，錢呢？出去打工，掙啊。小雅的聲音高了，還有一絲火氣。我家的情況你知道，爸媽就我一個，他們也上了年紀，我得照顧他們。那你照顧他們啦，結婚這話就別再說了。小雅一把將頭上的野花扯下來，扔在地上，氣沖沖地回了家。小雅家在鄰村，不遠，半個小時就到了。
大偉無路可走，只得去打工了。大偉在一個建築工地做體力活，才做三個月，他就不慎從修了一半的高樓上摔了下來，失去了雙腿。大偉是和父親一起回家的，一路火車、汽車，他尋死覓活地鬧了好幾次。回到鎮上，父親為了節約，不願租車，就背着大偉回家。該過河了，伏在父親背上的大偉，突然掙脫父親的雙手，向後一仰栽進了河裡。父親連忙抱住大偉，把他拖上了岸。父子倆水淋淋地抱在一起，號啕大哭。
回到家，父親怕大偉再出意外，就讓母親成天守着他。
小雅是大偉的唯一希望，現在這唯一的希望沒有了，大偉還有什麼心思學走路呢？看了一眼床邊母親擱下的雙拐，大偉的目光又走出了窗口，艱難地爬上了那面土牆。
在床上，大偉過了一個秋，一個冬；母親抱着雙拐，陪了他一個秋，一個冬。
這天，母親說，春天來了，大偉，你就不想去二面坡，給我采一把野花嗎？
媽，二面坡太遠，我一輩子怕是去不了了。大偉說。
去不了二面坡，就去土牆邊吧。母親指着那面土牆說，你看，那牆上開始綠了，說不定也會開花的。
是嗎？大偉眼裡的亮光一閃，又暗淡了。
媽養你二十多年，就求過你這一次。母親說。
大偉不吭聲，母親又說，你好好想想吧。
第二天，大偉就拄着雙拐開始學走路了。摔了跤，他也不讓母親扶，自個兒就着拐杖，身子一寸一寸上升，再上升……
有一天，大偉發現，那面牆綠了，沒過幾天，牆上竟然還鑽出了三五幾點野花。牆上開了花，但大偉只能走一丈多遠。大偉急了。母親說，大偉，別急，春天才開個頭，還早。
十多天過去了，野花已經開滿了一面牆。
大偉花了一個多小時，終於走到了那面牆邊。這時，他發現，牆上的綠草、野花全是人工固定上去的。牆的底部，掛着一個紙牌，上面歪歪斜斜地寫着：大偉的春天，請別採摘。
大偉身後的母親，上前扶了大偉，直笑。笑容里，她的淚水在飛。