菜農嚴九才從山旮旯來到榴河鎮，轉包了鎮子邊的三畝菜園地，在園子一角搭了個窩棚安家。這裡靠近新開發區，蔬菜銷路好，而且兒子嚴小聰也能就近在鎮上念初中。可是，讓嚴九才頭痛的是，嚴小聰是個惹禍的刺頭，三天兩頭就有家長和老師到家裡告狀。
這嚴小聰既聰明又調皮，最大的毛病是愛給同學起綽號。譬如：班上的姚姬人長得美，愛打扮，他給她起了個綽號叫“妖姬”；長得胖乎乎的劉媛媛，被他叫作“圓皮球”；席小柱瘦高個兒，被他叫作“細麻桿兒”……
這天，彷彿是嚴九才這個菜園“園長”的接待日，前後接待了好幾撥子來告狀的家長。這不，“妖姬”的母親剛走，“圓皮球”的父親就來了；“圓皮球”的父親剛走，“細麻桿兒”的母親又來了。“細麻桿兒”的母親穆富麗可是個有來頭的人物，她是席鎮長的夫人，打個噴嚏都嚇得人身上起雞皮疙瘩呢！
穆富麗雙手叉腰，陰沉着臉，噴着唾沫星子：“嚴九才，你兒子吃了黑熊心豹子膽？敢在太歲頭上動土？你也不嚴加管教？你還想不想在鎮上待下去啦？”
嚴九才又是讓座又是遞茶，連聲賠着不是。眼前的穆富麗長着個南瓜臉、水桶腰，要不是親眼見過她的寶貝兒子，嚴九才無論如何也想不到她會生下個“細麻桿兒”！聽說，她仗着席鎮長的權勢，當了鎮里的工商所長，平日里“吃拿卡要”，好多個體戶和到鎮上賣農副產品的農民都敢怒不敢言。嚴九才初來乍到，人地生疏，更是得罪不起。他趕緊鑽進蔬菜大棚里，摘來一籃子剛開市的新鮮黃瓜、豆角、青椒，忍痛作些奉獻，點頭哈腰地說：“我一定要好好教訓這小兔崽子，一定要好好教訓這小兔崽子！”
穆富麗接過新鮮蔬菜，臉色才有點兒雲開霧散。
可是，這時候“小兔崽子”偏偏撞到“獵狗”的嘴邊來了！嚴小聰放學回家，鑽進了窩棚里，一眼瞧見穆富麗，就知道是怎麼回事，扭頭就想開溜，被嚴九才一把抓住了，喝道：“好你個小兔崽子！還不向穆所長賠禮道歉？”嚴小聰倒也挺倔，撅嘴嘟噥着：“要道歉，他們得先向我道歉！”
穆富麗一聽這話，剛剛散了一點的火氣又飆升了：“他們？他們是誰？也包括我兒子嗎？”嚴小聰把頭一昂，說：“當然包括‘細麻桿兒’！你們這些鎮上的人，被城裡人瞧不起，可又欺負我們鄉下人。是你兒子帶頭給我取綽號，叫我‘糞蛋子’、‘菜蟲子’，我才把他們叫‘妖姬’、‘圓皮球’、‘細麻桿兒’的！”
嚴九才見兒子不識好歹，嚇得直哆嗦，順手抓過門前淋菜用的尿瓢子，就要打嚴小聰，卻被穆富麗攔住了。在這小鎮上，有誰敢不把她放在眼裡？她打量着這個敢於當面頂撞她的初生牛犢，冷笑道：“好你個嚴小聰，也真夠聰明的啊，成了起綽號的高手了！你……你就給我起一個試試看！”
嚴小聰白了穆富麗一眼，不作聲了。穆富麗以為嚴小聰膽怯了，得意起來：“說呀，說呀，有種的你就說呀！”嚴小聰見她一副飛揚跋扈的模樣，豁出去了，略一思索，開口就說：“你不就是大名鼎鼎的穆所長穆富麗嗎？叫‘母狐狸’好了！”
這一來，可把穆富麗氣得半死，將一籃子新鮮黃瓜、豆角、青椒朝地上一扔，氣急敗壞地吼叫：“算你小兔崽子有種！嚴九才，你等着瞧！”扭着大屁股，氣咻咻地走了。
這下，禍闖大了。嚴九才揪住兒子，手中的尿瓢子像擂槌般打在嚴小聰的小屁股上，邊打邊罵：“狗日的小祖宗，你還讓不讓人活呀？這號人咋得罪得起呀？”嚴小聰也不求饒，等老爸打得手軟了，才說：“老爸，你為什麼總是落張樹葉子就怕砸腫了腦袋瓜子？整天像縮頭烏龜任人欺負？你呀，就像你的名字——‘蔫韭菜’！咋就不像我們山裡的桄榔樹——又直又硬呢？大不了，我們回山裡種地去！”說罷，掙開身子，跑出了菜園子。
“嚴九才”——“蔫韭菜”！天哪，竟然也給老爸取了個綽號！嚴九才怔怔地望著兒子的背影，苦笑起來。他仔細想想：兒子的話也不無道理啊！老子真他媽的成了“蔫韭菜”了！咋就不能挺直腰板做人呢？！這一刻，他真的有點佩服兒子，不知怎的，腦子裡冒出了春節晚會上宋丹丹對趙本山說的那句“名言”：“你太有才了！”是啊，老子枉費起了個名字叫“九才”，狗屁！還不如兒子真有才呢！