晚自習前，大雪沉着又狂亂地紛飛着，這種嚇人的天氣讓教室格外安靜。所有的同學都豎起耳朵聽教室後面兩男兩女的聊天。這四個人，我們私下裡稱他們為“千萬俱樂部”。傳言他們家裡的資產都是過千萬的。
我趕到現場的時候，他們已經聊了一氣了，一個男富正說道：“這幾年我們家不行了，只有整整一千萬了，我們家以後就只靠這一千萬了。”是的，他初中時候似乎更富一些，是學校首富，手機是每個月都換的。現在富得很低調，衣服都不每個月換新的了。
另外一個女首富教育他：“我看你遲早要把家裡的錢敗光的，你看你一頓飯要花多少錢？三十吧？我才吃五元餐呢。我上次在商場刷了五千塊之後，我爸現在又把我的信用卡收了……”我是與她相熟的——說實話，也是以她為榮的，逢陌生人就添油加醋地形容她的富，好在她不在乎我的大肆渲染。她不誇張也不隱瞞家裡很闊的事實，這也是我喜歡她的原因。
另一個女富訕笑了一下，也準備說話了。她將來也是要繼承她媽媽的事業的，現在就好像在四處聯繫業務一樣，待人接物都是一副樂呵呵的業務員的模樣，她只跟看上去將來會對她有用處的人交往。她平常是不怎麼談到錢的問題的，這會子終於來了興緻，說：“五千塊是買了衣服吧？你還算幸福，貴的衣服還能穿出個貴樣來，我媽給我買的衣服全是一千往上走的，結果我就是穿不出個樣子來……”
第一次說話的男首富煩躁地說：“行啦！不要討論衣服啦！我們不都是大人直接給一張存摺讓我們去買衣服嗎？有什麼好說的？”
與我相熟的女首富忽然又憂鬱起來說：“我的錢全是我父母的，沒有一分是我的。”看到我們這些看客都同情地看着她，補充道，“不過我爸爸說了，有一天總會是我的。”其餘的三人都露出恍惚的神色，似乎是憧憬着，但又對未來有些惶惶然。這時，我們注意到另一個男生始終沒有開口，只是低頭一味地在本子上寫些沒意義的符號。
他也是富的，從他的衣服和他每天的購物情況就可以看出來，但是他富得很虛幻，甚至不告訴我們他家是幹嘛的，我們看他在今天這樣激烈而亢奮的氣氛中還能氣定神閑，暗暗猜測他是不是最有錢的。有人探他的口風，他只是笑道：“沒有，我家其實沒什麼錢……”我們都等着他像其他三位一樣報出自己的基業、家底、流動資金和不動產，他卻再沒有吭聲了。
有人覺得他這是一種高招的“炫富”，但是我卻不這樣認為。再說，我也不認為他們這是在炫富，我相信家底殷實的同學也有很深切的憂愁和焦慮，很迫切地需要交流，而且無法跟我們這種小戶人家出來的同學交流。我搓着手看他們交流着各種駭人聽聞的數字，雖然談的不是自己的錢，也在一旁樂得不知所以。就算是炫富吧，我覺得倒比藏富好。“藏富”有很多合理的理由：不讓同學之間產成距離，不齒父母掙錢的手段，怕被人擂肥綁架。 但當“那小子真富”的真相曝光的時候，窮夥伴受欺騙的惱羞成怒和洶湧的嫉妒不平，真會引起成年後最深切的失望。
我很喜歡意大利的一部電影，叫做《一個少男的傳說》，譯名很爛，片子很好。男主角是草根階層出身，成績好，經常替同學寫作文，經推薦上了貴族學校。老師第一天點名時就順便點出了每個同學的身世：“某某某，代我向你的上校父親問好。”“哦，他今年升為將軍了。”點到男主角的時候，老師說：“哦，你爸爸是扶輪社（慈善機構）的社長嗎？”男主角回答：“他今年不是了。”這個模稜兩可的回答，使他掩蓋了自己的身世，在貴族和草根世界里模稜兩可地轉換。男主角唯一的友誼來自一個放浪不羈的窮朋克小子。那小子上學第一天就大大咧咧地說：“我爸是個園丁。”最後，男主角發現“那小子真富”，全城一半的男性都在他父親的工廠做工。最後，富小子準備週遊世界，而男主角去了這個污染全城的工廠做工，娶妻生子，和所有的底層成年男子過一樣的生活。他穿着油膩的工作服和穿西服的富小子擁抱道別，又拍拍他的西服說：“你看我把你搞髒了。”——他的少年記憶和少年友誼都令人難堪地被社會否認了，他再也不會擁抱它們了，只會去擁抱平庸的生活本身。成長故事裡都有一件讓主角頃刻成人的故事，這個是我看過最讓人心酸了。