父親回到村子的時候，太陽才露了個臉，探頭探腦的，居高臨下瞅着什麼。
下地的、上學的、吆喝牲口的，把一個村子攪得很熱鬧，很生動。人們看見父親，都親熱地打招呼，給父親散煙，還問吃過早飯沒有，問回來有什麼事。父親接了煙，抹一把汗水，憨厚地笑笑，說，吃過了，回來看看。父親已經謝頂了，額前稀疏的幾綹頭髮，被他一抹，全都規規矩矩地向後倒伏，遮住了一小片頭皮。其實，父親沒吃飯，天不亮他就起床，剛趕了十幾里山路，肚子正咕咕叫着。
遠遠的，父親看見了奎叔。
奎叔不到五十歲，背駝得像一把彎彎的犁頭。奎叔低着頭，看着腳尖，走得極慢。父親迎上奎叔，他的一顆心竟然莫名地跳得快了。奎叔沒抬頭，沒看見父親，就那樣木木地走。父親叫住了奎叔。奎叔的眼皮艱難地翻動了一下，顫抖着嘴唇說：“回來了？回來種地嗎？”父親說，不是。奎叔回頭瞥一眼身後那兩間老房，說：“你家房子塌了一個角，去看看吧。中午，上我家來吃飯，我一會兒回來。”父親猶豫了一下，張了張嘴想說什麼，但什麼也沒說，只是“哦”了一聲，算是應了。
父親是去收賬的，可又說不出口。
前幾天，鄉場上發大水，父親來不及搬貨，三千多元錢的百貨被水捲走了。才修了房，再去進貨沒錢了。瞧着空空的鋪子，父親急得像熱鍋上的螞蟻。你不是還有一個賬本嗎？看看還有多少錢？母親提醒說。於是，父親就翻出一個字跡模糊、滿是油漬的小本本。父親撥拉了一會算盤，驚喜地說，五百多哩。收回來呀，都欠十幾年了。在母親的催促下，父親不得不揣了本本，回到了村子。
說到這兒，不得不說一下父親這個賬本了。
那時，父親借錢買了一台柴油機、一台打米機和一台磨面機，開起了加工房。鄰近幾個村，就父親這一家，生意還不錯。從早到晚，三台機器響起沒停過，那聲音很有震撼力，老是震得地皮子發抖，人的耳根子發麻。當時，錢很金貴，誰沒現錢，父親就翻到誰的專用賬頁，記下多少斤多少錢。有的人，手頭鬆動了，就主動結賬；有的人，一年到頭都是緊巴巴的，就一直欠着。奎叔家一連生了四胎，一家六口人就擠在一間土牆房裡，每年六張嘴巴都糊不了，欠的也就最多。父親知道他沒錢，也不催，就讓他這麼一直欠着。後來，其他的村子也有了加工房，生意淡了，父親就賤賣了機器，做起了百貨生意，有了積蓄，就在鄉場上河邊買了塊十幾個平方的地基，修了房。
村裡的老房子沒人住了，空了，沒了人氣的房子爛得快。想起剛才奎叔的話，父親就決定先去看看老房。
看過老房，再和遇到的熟人拉呱一些閑話，太陽已然蹦上了頭頂。父親看時間差不多了，便朝奎叔家走去。
奎叔家儘管沒什麼像樣的擺設，但和大多數村裡人一樣，住上了磚瓦房。他的兩個兒子和大女兒都在外面打工。小女兒才十八歲，跟一個街頭混混兒私奔了，後來被拋棄后把娃娃扔給了奎叔和他的女人，一拍屁股也打工去了。說到這些，奎叔女人就哭，一把鼻涕一把淚的，哭得父親坐也不是，走也不是。奎叔抱着外孫，在一邊生火做飯。
“別哭了，去殺雞，平哥難得來一回。”奎叔對女人說。
父親說：“別殺了，留着生蛋，我坐坐就走。”
“你現在是客了，再說，我們也好多年沒喝過酒，喝一杯再走吧。”奎叔把外孫放進女人懷裡，自個兒捉雞去了。
酒桌上，奎叔還是低着頭，對着酒杯說：“平哥，我這心裡難受啊。”奎叔搖搖頭，端起酒杯，和父親猛地一碰，一仰脖子灌了下去，嗆得他連連咳嗽。
“現在兒女都大了，再等幾年就好了。”父親說。
奎叔不理父親的話，又說：“日子過成這樣，我臉都不知往哪兒擱了。恐怕，我這一輩子都還不清你的情了。”
“說哪兒去了，鄉里鄉親的，誰沒個為難的時候。”父親呷了一口酒，繼續說，“你不應該老得這樣快呀，腰桿伸直，怕啥呢你！”
“人窮志短哪，平哥！”奎叔抬起胳膊，用衣袖擦了擦眼睛。“我知道你今天來做什麼，可我……”奎叔欲言又止。
“那你說說，我來做什麼？”父親終於說到了正題。
“收賬吧。”三個字說完，奎叔的頭埋得更低了，那腰也縮了縮，像是要縮進桌子底下去。
父親沒料到奎叔會主動把話挑明，但看着奎叔的模樣，就嘆了口氣，說：“收什麼賬啊，伸直腰桿，頭抬起來吧。其實，我今天回來，一是看看老房，二是看看有沒人願意種我的田地。”
吃完飯，父親臨走時拉住奎叔的胳膊，向上提着，再一次說，你不欠任何人的，沒必要這樣對自己，知道嗎？
站在山樑上，父親定定地看着村子，看着村子里飄渺的炊煙，從口袋裡掏出那個記賬的小本本，撳燃了打火機。
父親的手上，騰起了一片煙霧，一片火光。
父親的賬本 標籤：父親的病