椏村田地少，每年種的莊稼只夠填肚子，所以，村裡人都把土地當成了寶。去年底，鄉里發動村民種植西瓜等經濟作物，但大家把嘴一撇，不以為然地說，飯都沒得吃了，還發家致富？等肚子箍圓了再說吧！
老酒是個例外。老酒把家裡的兩畝田地全種上西瓜了。
村裡人看着老酒田地里綠油油的瓜苗，再看看自己田地里的莊稼，就搖頭，然後說，這個老酒啊，簡直是瘋了！
老酒成天在瓜地里轉悠，笑呵呵地精心侍候着。瓜才拇指一般大，他就開始搭棚了。瓜要成熟的時候，老酒和老伴商量，叫外出打工的兒子回來，可兒子說要等他把瓜摘了，看看收入再說。沒辦法，老酒只好辛苦自己了。等賣了錢，能給兒子說上一門媳婦，再苦再累，老酒也覺得值。
晚上，老酒坐在草棚門口，眼睛一眨也不眨地看着瓜地，累了，就抽支煙。冷了，老酒就披一件外套，沿着瓜地走一圈。
可誰都知道，賊是防不勝防的，何況他老酒一人看四個瓜棚？沒幾天，老酒的瓜就一個接一個地不見了。看着村子里、小路上以及田邊地角扔下的半紅的瓜瓤，老酒的心裡，就一陣陣剜心地痛。
打這以後，老酒一天24小時，在幾個瓜棚不停地遊走，甚至連飯也是邊走邊吃。
可是，瓜還是照樣一天一天地少。瓜要上市了，少得也就更快了。
老酒明白，村裡人嘴饞，但說確切一點，是眼紅哩。
老酒想，得趕快想個辦法，不然，到時連瓜味也聞不到了。
老酒找到老伴嘀咕了大半天。第二天，老伴就出門去了。直到兩天後，老伴才姍姍而回。
這天，天擦黑，老酒一反常態地把自己重重地摔在了瓜棚的木板床上。接着，呼嚕就響起來了，響得棚頂上的茅草瑟瑟地抖着。
天亮，老酒和老伴坐在瓜地里，渾身是泥。他們拍打着土地，一把鼻涕一把眼淚地哭罵著。哭罵聲傳進村裡，大家出來一看，老酒的瓜一夜之間全沒了。狗日的賊太可惡了，摘得恁乾淨，硬是一個不剩。村裡人憤憤不平地罵著，替老酒出氣。
這一下，瓜沒了，糧食也沒吃的了，原指望賣了瓜，給兒子娶媳婦，現在，叫我們怎麼活啊！老酒的老伴哭訴着。村裡人聽了，無不動容。
在人們的勸說下，老酒扶着老伴顫巍巍回到了家。
回到家的老酒和老伴剛揩乾眼淚，院子里就熱鬧起來了。有送大米的，送小麥的，送小菜的……擠破了門檻。大家安慰說，你們差什麼就說，鄉里鄉親的能幫襯的還是會幫襯的。老酒和老伴一邊收東西，一邊說著感謝的話。
讓椏村人想不到的是，三天後，老酒的瓜又回來了。是八個人給挑回來的。一打聽，挑瓜的人都是老酒老兩口的親戚。
這些瓜，沒熟，別人不要，你自己處理吧。已經賣了二千多斤，這是八百塊。一個中年人對老酒說。老酒接了錢，留他們吃晚飯，看留不住，只得作罷。
椏村人明白了，老酒請人摘了瓜，裝着被偷的樣子，從他們那裡撈損失哩。
狗日的老酒，太缺德了！村裡人大張旗鼓地發泄着心裡的憤怒。
老酒也不生氣，笑夠了，老酒才說，我缺德？瓜沒熟你們就摘了那麼多，哪個損失大？罵的人啞口了，忿忿地呸出一口痰。
第二年，出乎意料的是，老酒沒再種西瓜，和椏村人一樣，該種啥還是種啥。