丈夫樑柱個頭瘦小，媳婦王娟人高馬大。兒子兩歲的時候，王娟對樑柱說：“兒子能騰開手了，咱們沒有別的技術，就買台拖拉機給建築工地送磚吧。你開車，我裝卸，雖說出點力，也能賺不少錢呢。”樑柱同意了。
在拖拉機上裝磚卸磚是很累人的。第一次送磚，樑柱看媳婦氣喘吁吁的，卸磚時想幫着搭個手，誰知，被王娟一把攔住了，王娟勸阻說：“你是家裡的頂樑柱，身體又弱，只管安心開車就行了；我身體強壯，這粗活一個人能幹。”
就這樣，往工地送磚，樑柱只管開車，王娟連裝帶卸；回到家裡，王娟讓樑柱逗孩子玩，她獨自操持家務。隨着時光的流逝，豐滿強壯的王娟一天天消瘦起來。送磚的活計雖然辛苦，但一天能賺到不少錢，小兩口一直樂呵呵的。
過了三年，樑柱兩口用送磚積攢的錢，在梁庄蓋起了第一家二層樓房。在村人羨慕的目光中，樑柱誇道：“能蓋起這樓，全是我媳婦的功勞。”
然而，天有不測風雲。這天到縣城送磚正好遇到集日，返回時，王娟發現有家木料挺便宜，就對樑柱說：“咱們買些吧，過幾天請個木工，給新樓房做門窗。”買好木料運到家，王娟讓樑柱到屋裡歇着，她上上下下往樓頂上扛。猛然間，樑柱只聽得“咕咚”一聲，出門一看大驚失色：媳婦從樓頂摔下來了！
在醫院治了幾個月，用盡了家裡的積蓄，媳婦最終還是落了個下半身截癱。王娟癱瘓在老屋的床上，這一躺就是三年。幸虧王娟的右手還能活動，樑柱就買了個袖珍收音機，讓她聽聽節目散散心。
屋漏偏逢連陰雨。王娟住院檢查時，醫生髮現她還患有絕症。出院后，王娟在床上躺着，樑柱就四處求醫問葯。看着丈夫日益憔悴疲憊的身影，王娟心疼地說：“老公啊，我得的是不治之症，已經拖累了你三年，你就不要再花錢費心了……”樑柱搖着頭沒有答應。
這年春天，縣裡建了火葬場，強力推行火化。王娟在世的日子不多了，樑柱心知肚明，便約好木工，準備第二天就給王娟做副棺材。媳婦跟着自己吃了不少苦，樑柱寧肯花費比火化多幾倍的錢，也打算把她土葬。約好木工的當天中午，樑柱坐在床頭，把想法告訴了王娟。
王娟聽了未置可否，她放下手裡的收音機，顫抖着拉住樑柱，囁嚅道：“我想求你一件事。”看丈夫默默點着頭，王娟眼裡閃着淚花：“今天是集日，我想到縣城趕趕集。”是啊，卧床三年來，媳婦還沒有到縣城去過呢，樑柱連忙點頭應承：“我這就找輛出租車。”
樑柱又一想，縣城的集市是一連兩天的，等明天木工來了安頓好，再送媳婦去趕集也不遲。料想不到的是，王娟卻斷然拒絕：“不行，今天就去！”樑柱只好依了她，抬起腳來，打算出門去找車。
誰知，又被媳婦制止了：“你背我去趕集！”王娟告訴樑柱，背她去趕集，是想伏在丈夫的背上，好看看春天的風景。她催促樑柱到另一個屋子換換衣服洗把臉，準備準備。
春天的田野，鳥語花香，生機盎然。背着瘦得輕飄飄的王娟，一路上，樑柱平穩地慢慢走着，他想讓媳婦多感受一會兒春天的氣息。
突然，王娟微弱而急促地喊道：“快，快，我疼得厲害……”離縣城已經不遠了，樑柱加快了腳步；而背上的王娟還在不停地催促着：“再快點，再快點，我疼得受不了了。”樑柱慌了，不由得顛簸着跑了起來。
到了縣醫院急救室，樑柱大汗淋漓，當他把王娟放在床上時，大吃一驚：媳婦已經咽了氣！樑柱向醫生述說了路上的經過，醫生也覺得奇怪：“不會吧，這種病，只要平穩行走，患者是感覺不到疼痛的。”頓了頓，醫生搖着頭告訴樑柱：“你愛人的絕症到了這種地步，最害怕的就是顛簸；顛簸不只是會加劇死亡，還會讓病人疼痛不已。”這話讓樑柱渾身一顫。
樑柱央求道：“醫生，請派輛救護車，我要把媳婦送回家。”醫生很堅決地拒絕了。因為縣裡有規定，在醫院亡故的病人，是必須要火化的；醫生和醫院，都擔不起這個責任。
無意間，醫生瞥見牆上的日曆，說：“這個月縣裡的火葬場實行優惠，費用全免，正巧，今天是最後一天了。”便順手撕下這張日曆，扔向王娟床頭的垃圾筐。
看着這張飄落的日曆，樑柱驀然發現，媳婦搭在床邊的右手緩緩張開，從她張開的右手中，一個小紙團滑落而下，樑柱一個愣怔，彎腰撿起了紙團。展開一看，上面有媳婦寫的幾行字，樑柱看罷，頓時淚流滿面。
紙條上寫的是：我知道縣裡的火化政策和優惠日期，以及我的病情，從收音機里我了解得一清二楚。樑柱，你是家裡的頂樑柱。我躺在床上三年了，三年來，全村都住上了新樓房，可咱家卻越來越窮，新樓的門窗到現在還沒有裝上；做棺材的那些木料，我想讓它用在新房上，因此，才請你背我去趕集……