阿成5歲那年，生了一場大病，因為注射藥物過量而導致耳聾。村裡的孩子欺負他，叫他聾子，傻球。阿成每天走路都低着頭，順着牆根，不敢看任何人。他越這樣，村裡的孩子越拿他取笑，往他身上扔石塊，追着打他。漸漸地，阿成越來越孤僻，幾乎不願出門。
有一年，村裡來了個學者。他的鬍子都白了，看上去有七十歲。他走村串戶，做一個長壽基因調查。他走到哪兒，哪兒就圍上一群人。老人很快和村民成了朋友，他還拿糖果給孩子們吃。不久，他發現一個髒兮兮的男孩子總遠遠跟着他，卻不敢站到人前。他就是阿成。
老人叫阿成到近前，知道他是個聾孩后，他撫摸着阿成的頭對村裡的人說：“這是村子里最聰明的孩子。他雖然聽不到人們說話，但他懂得花的聲音。是因為內心的聰慧，他才變得耳聾。”
眾人面面相覷，不相信。
老人請人搬了大鼓來，在阿成的背後敲。他站在阿成面前，手裡舉着一枝月季花。他一動不動，月季花在陽光下分外驕艷。擊鼓人敲了一聲，阿成看着花朵，在一秒后舉起一根手指。擊鼓人敲了兩聲，阿成伸出兩根手指，擊鼓人敲了三聲，阿成伸出三根手指。一直到擊鼓人敲了十下鼓，阿成每次都表示得準確無誤。眾人驚呆了，他們盯着花，看着學者，老人只是微笑。沒有風，那花連葉片都沒有動一下。這真是怪異。
老人走了，阿成成為村裡人的驕傲，他被看作神童。阿成破例進了學校，因為他是最聰明的孩子，他的成績理所應當地每次都是第一名。他的朋友越來越多，他贏了村裡所有孩子的羨慕和友情。
一晃，十幾年過去了。阿成長大成人，他走出了大山，不僅取得了大學文憑，還念了村裡人想都沒想過的碩士。又過了幾年，他成為一所聾啞學校的校長。
他常常通過手語，告訴聾啞學校的孩子，他們都是最聰明的，因為上天很公平，給了他們聰明的頭腦，所以取走了他們的聽力。
很多年，他一直都在尋找那個老人。他常想起十幾年前的往事，那位老人，他沖阿成微笑，擊鼓人敲一下鼓，他眨一下眼，擊鼓人敲兩聲，他眨兩下眼。他以自己獨有的方式，和阿成一起出演了那令人迷惑的一幕。
沒有人知道這件事。這是阿成和老人之間的秘密。