老張騎兵出身，一生愛馬，看不慣天下不平事。他退休以後，常到鄉下農民家裡去看馬，騎馬，過馬癮。
這天，他又要到鄉下一個熟悉的老鄉家裡去騎馬。這匹馬是他新近發現的好馬，體格高大健壯，奔跑如飛，真是寶馬良駒，就連那個養馬的老鄉也說他的馬是寶馬。
老張騎着自行車，還沒走出市區，看到一輛亮光閃閃的黑色寶馬車迎面開來，車牌是B000001。老張不止一次地聽人說，000001是市委書記的車，這在全市已經不是什麼秘密。老張也曾見到過那輛000001市委書記的車，是一輛國產的紅旗車。當時老張還頗有感慨，心想咱這市委書記還挺清廉的，怎麼今天又出來一個B000001號的寶馬呢？難道市委書記有兩輛車？對，肯定是這樣，做形象的時候，他坐紅旗，圖舒服的時候，他坐寶馬。
老張憤憤不平起來，市委書記本來是人民的公僕，卻坐這麼豪華的轎車，而且還是明着一輛，暗着一輛，這真是世風日下呀。
老張到了常去的老鄉家裡，看到那匹他喜歡的棗紅色寶馬，突發奇想，要借這匹馬，牽到城裡騎幾天。雖然此時正是農閑，用不着這馬，老張的為人友好誠信，有着靠得住的人品，但老鄉還是搖了搖頭，說他這匹馬是與人合養的，不好做主。看到老張很失望的樣子，那馬主老鄉過意不去，就去另一間屋子打電話跟合伙人商量了一下，才把寶馬借給了老張。
借好了棗紅馬，老張在老鄉家裡，用木板做了兩個B000001的機動車牌，刷上漆，寫上字，還挺逼真的，一個掛在馬脖子上，像汽車前面的牌照，一個栓在馬尾上，意思是車尾照。老張快馬加鞭，騎着棗紅馬，直奔城裡，想在城裡的大街上跑他幾天馬。你市委書記坐寶馬，我老張也騎寶馬，你市委書記掛B000001，我老張也掛B000001，老張想讓全市人都能看到他這個絕妙的諷刺，能上電視的話就更好了。
可是，老張騎着馬，剛進市區就被交通警察攔住了，市區不允許畜力車行走，也不允許騎馬。老張把馬送回去，卻是不死心，回到城裡家中待了一天，越想越氣，苦思冥想，又想出了新的主意。他用了一天的工夫，畫了一張草圖，拿着去工廠找到他的一個徒弟，用細鋼筋焊了一個轎車形的骨架，裝在他的自行車上，外面罩着帆布套，一個挺像樣的轎車車形，和老張的自行車結合起來，車形的前後也掛上了B000001的車牌。
老張騎着他的自行車，載着轎車車形，像跑旱船一樣，滿大街地轉悠，所有的人不明就裡，都懷疑老張是不是精神有問題。老張一看效果不好，又回家把車形搞上五顏六色的彩繪，寫上“寶馬汽車、州長坐駕”等字樣，然後天天滿街地騎，堅持不懈地招搖過市。
這天，老張又騎着他的假寶馬，東瞅瞅，西瞧瞧，哼着曲兒在馬路的非機動車道上晃悠，冷不丁地看到那輛掛着B000001牌照的真寶馬從遠處開來，到了近前，那寶馬一下子拐進非機動車道，並朝他迎面開來。老張手腳一亂，躲閃不及，被真寶馬撞倒在地。
等老張從地上爬起來，就見真車的車門打開，下來了司機，走到老張的假寶馬跟前，二話沒說，一頓大腳，就把假寶馬踹癟了，完后司機拍了拍手，把一打錢扔給老張：“一萬塊錢，買你回家老實待着，聽到沒有？！”說完上了汽車，開車揚長而去。
老張起來活動活動，哪裡也不痛，看來人沒傷着，但他心裡憋氣，一個小小的市委書記，就這樣專橫霸道，他坐真寶馬，還不讓別人玩玩假的，一萬塊錢，竟然像扔廢紙一樣亂扔，不知他搜颳了多少民脂民膏呢，這天下到底還有沒有王法了？老張打電話報了交通事故，對趕來處理事故的交警說，掛着B000001的市委書記坐車有意撞他，撞毀了他的轎車模型，肇事逃逸。
警察問清了情況，嘿嘿地笑了：“誰說B000001是市委書記的車？不要聽信謠言，我告訴你，B000001這個牌照，是交通局對外拍賣的牌照號之一，這號最好，是頂尖的號碼，肯定是被一個最有錢的大老闆拍去了。你掛着人家的牌照，人家肯定要打假了嘛。現在，既然沒傷着你的人，我看算了吧，老伯。”
老張說不對，那天他迎面看到這輛掛着B000001的寶馬車後座里，明明坐着市委書記的。他回家託人到交通局去查，這B000001真是一個大老闆的車牌，根本和市委書記沒有任何關係。可是老張覺得市委書記肯定有第二輛車，他要查出第二輛到底是什麼車。老張先從外圍開始，查不出結果，最後裝成辦事的人，天天跑市委大樓，今天進這間辦公室，明天進那間，裝成漫不經心地聊天，打聽市委書記到底有沒有第二輛車。
有一天，有人把他叫進市委書記的辦公室，書記說：“是你在打聽我有沒有第二輛車？”老張唬着臉說：“是啊，你要怎麼著我？”市委書記笑了，給老張倒了水：“你為什麼要打聽這事？你是幹什麼的？”老張說：“我嘛，騎兵出身，就想騎馬踏平天下不平事！領導幹部坐豪華車，我看着就生氣！”
聽到這裡，市委書記的臉色不易察覺地一動：“好吧，那我現在告訴你，我的工作用車是國產紅旗，但還有一輛寶馬，放在另一個地方，留着平時休閑的時候享用。你要是想看看這輛寶馬，這個周日，你來找我，我帶你去看。”
這個市委書記也太囂張了吧。老張說好，一言為定！周日，老張帶着相機找到了市委書記，書記搭車帶着老張出了市區，往鄉下開去。到地方下了車，老張一看，這地方熟悉呀，怎麼是那個養棗紅馬的老鄉家門口呢？
市委書記領着老張進了門，徑直走到馬棚的前面，用手撫着那匹棗紅馬對老張說：“這就是我的那輛寶馬。我聽說你是一個老騎兵，我也是騎兵出身，我們都愛馬如命，所以，就帶你來看看了。怎麼樣，是不是寶馬呀？”
這時，養馬的老鄉走過來，指着市委書記對老張說：“這就是我的合伙人，是他花錢買的馬，放在我家代養着，他有時間就過來騎騎馬。不過，他很少有時間來呀。”
原來是這樣呀，老張緊緊抓住市委書記的手，感動得老淚縱橫：“戰友啊！老兵呀！”老張往後退了退，舉起照相機，留下了市委書記和寶馬這一珍貴的鏡頭。