酒迷糊從讀小學時起，就對自己的音樂天賦完全喪失信心。他五音不全，曲不成曲，調不是調，唱歌時，同學們都說他是在喊口號。
參加工作后，酒迷糊經常喝酒，舌頭變粗，在嘴裡打轉拐彎很費勁，說話也不利索，何況唱歌。在一次老同學聚會上，他被推搡到台上，唱了兩首卡拉OK的曲子，竟然博得了滿堂喝彩，大家都稱讚他這是當今風行全球的通俗唱法，很有新意，前途無量。酒迷糊心裡好笑，在老同學面前是“破鑼破敲”，還不是隨隨便便而已，沒想到如今社會發展到了一個新道道上了，自己從來沒有想過的事，也不敢去想，一下子自己也成了一個唱歌的人才，不怪那才怪呢。
市電視台舉辦全市首屆卡拉OK業餘歌手大獎賽。酒迷糊在老同學的“圍攻”動員下，總算樹立了一點點兒信心。大夥拉他去報名，他想反正尋個樂趣，全市名角那麼多，自己又不奢望什麼名次和大小獎，報名就報名。可是真正來到報名處時，他又猶豫了，眾目睽睽之下登台唱歌，能不心虛嗎？他問報名收費的小姐：“唱歌前，喝酒行不？”小姐望着酒迷糊，也犯了一陣迷糊，覺得這個人挺逗的，小姐也幽默一回：“除了不干犯法的事，你愛幹什麼還是幹什麼吧。”酒迷糊聽后一陣高興，喊唱了一句：“喝完一碗酒，唱歌雄糾糾。”
預選賽那天，他喝了半斤大冶“勁酒”，很有點武松上景陽崗的勁頭，大有“明知山有虎，偏向山中行”之勢。一上台，全然沒有把台下的那些人放在眼裡，一仰腦殼，扯着嗓子就喊唱一曲《紅高粱》，不費勁，簡單順溜，預選賽在評委們的掌聲中通過了。
在這之後的好幾天里，酒迷糊喝了兩次瀘州老窖又喊叫了兩次“好酒、好酒……”，竟然也輕飄飄地通過了初賽和複賽。酒迷糊萬萬沒料到這唱歌與喝酒沒有什麼兩樣，敞開肚子喝酒，放開膽子唱歌，還是一樣的蠻容易。酒是個好東西，能壯膽，還能激起唱歌的情緒。全身放鬆，全心投入，歌是心唱，心動情起，跟着曲子喊，只要是那詞兒就行，韻味自然出來，隨意也就是藝術，酒迷糊朦朦朧朧地有點悟性了，自我感覺越來越良好。
卡拉OK大獎賽是全市文藝界一大盛事，決賽是在全市最豪華的劇場里進行的，電視台派出好幾台攝像機，擺放在劇場幾個不同的位置上，氣氛異常熱烈火爆。
酒迷糊懷裡揣着半瓶正宗“茅台”酒，早早就到了劇場。昨晚上幾個老同學為慶賀酒迷糊進入決賽圈而湊錢買了一瓶“茅台”酒，大家捨不得喝完，特意留一半為他今天上台壯膽的。決賽前半小時，酒迷糊將揣在懷裡的半瓶“茅台”一口乾。喊到酒迷糊的名字時，他滿懷信心，邁着老練的步伐上台，唱起“妹妹你大膽地往前走呀”，中氣足，聲音渾厚，漸漸有些情不自禁地東倒西歪起來，活脫脫的一副酒態，觀眾從酒迷糊的演唱中彷彿感覺到了那股子酒味、酒聲和酒情。一陣陣掌聲、歡呼聲，“好！”“OK！”坐在台上左方的評委們被酒迷糊那真情實意的演唱而感染。
在現場攝像的電視記者們忙得不可開交，也忙得不知如何是好。酒迷糊唱起勁來，不講究自己的形象和姿態，屁股朝着觀眾半天不轉身。轉身時，又把腦殼低到自己的褲襠下，久久不仰頭。電視攝像機的鏡頭，無論如何轉換角度，都難得拍出酒迷糊的臉部表情，時而露出正面形象又不怎麼雅觀，脖子伸得老長，青筋鼓起來像條蚯蚓，臉上雖然沒有化妝，但連眼球在內，全是紅紅的，眼皮幾乎醉成一條縫，怪模怪樣，記者擔心，上了鏡頭，難說不把觀眾嚇出心臟病來，如此歌壇怪才，又不能不讓他上電視，急得電視記者們個個滿頭大汗，直搓手心。
隨着酒迷糊一陣陣歌聲，兩步之遙的評委們感到了一股股“茅台”酒的醇甜馥香，一陣陣醉人的氣息，隨着音樂的節拍，這些擔任評委的作曲家，歌唱家和音樂教授們，都不由自主地閉目搖頭晃腦起來，腳拍地，手擊掌，個個陶醉了。
酒迷糊唱完后，面對觀眾連連三次九十度地鞠躬，觀眾才“嘩”的一陣雷鳴掌聲，把評委們從酒氣中震醒了，不約而同地亮出了最高分。亮分后又惹得一陣更為激烈的掌聲。
這陣陣掌聲不打緊，卻深深刺激了其他參加決賽的歌手們，氣度不凡的男歌手們，滿臉疑惑不解，妖艷時髦的女歌手們，眼裡閃着嫉妒的火焰。哪裡蹦出來這麼一個無名小卒，誰比誰強，在全市業餘歌手的圈子裡，大家心裡誰都有數，他憑什麼是最高分。“這裡面有假！”不知哪位女歌手忍不住帶着哭調尖叫了一聲，歌手們一窩蜂地擁到台上的評委席前，七嘴八舌地向評委們提出了一個問題，唱得越好越值得懷疑，你能說他口袋裡沒有那個小玩意兒的收放機。水貨歌手大搖大擺地走上舞台，已經不是什麼新聞，假唱玷污我們崇高的藝術殿堂，是可忍，孰不可忍。歌手們委屈之後發出了憤慨，熱淚從小姐們臉上化妝的油彩經過，流出一道道痕迹。
評委們動搖了，緊接着有一種被欺騙和愚弄的感覺。他們腦袋碰在一起，一陣嘰咕后，作出公證的決定：請在場的兩位司法公證員再定名次。球踢到了肩負法律責任的兩位公證員身上，這擔子不輕，過去兩位公證員沒有遇到這等麻煩事，缺乏經驗，左右為難。說作弊沒有證據，總不能去搜酒迷糊的口袋吧。大家懷疑，那也只是懷疑，不好辦。如果酒迷糊真是玩弄假把戲，這大獎賽就成了一個大笑話，沒有真實性，這個責任可就擔當不起。兩個公證員一商量，公證出高水平，一下子把球又踢到了主辦單位領導那裡，由領導最後定奪。
主辦單位的領導就是電視台的台長，台長很老練，二話不說，親自把酒迷糊從觀眾席請到台上，十分禮貌地對他說：剛才電視攝像的機子出了一些故障，圖像效果不太好，請再清唱一首歌，不必用錄音帶伴奏，當然唱你拿手的曲子。酒迷糊剛才唱歌太投入了，一直還沒有轉過神來，他並不知道剛才台上發生的一切，只是擔心地問：“剛才唱的算數不？”台長果斷地說：“當然算數吶。”酒迷糊又向評委們提出要求：“我再唱一次，也應該再打一次分。”評委們見他同意再唱一首歌，正求之不得，評委們都說：“打分、打分。”“那當然。”酒迷糊又追問評委們：“這麼說我有兩次獲獎機會嘍。”評委們噎住了，望着公證員，公證員愣住了，望着台長，台長稍一思索，揮手說：“沒問題。”
酒迷糊本來是說著玩玩而已，沒想到成真了，他高興地笑了，學着台長的派頭，也揮手道：“那我也沒問題。不過請稍等十分鐘。”說完就急匆匆往劇場側門跑去。人們以為他是上廁所方便去了，其實，他跑到劇場門口小店買了一瓶“黃鶴大麴”酒，咬開瓶蓋，“咕咕”幾聲，肚子里已經消耗了的“茅台”這時又被“黃鶴”接上了酒力。他邊走邊飲，到台上，酒瓶見底。
台長急忙走過來，親切地拍拍酒迷糊的肩，向台下說了幾句開場白：“各位觀眾，我們這位歌手，為了不辜負大家的盛情，再為大家獻上一首……”台長轉頭小聲問酒迷糊：“什麼曲子？”酒迷糊手上糊糊塗塗地拿着那空酒瓶一揮說：“愛情歌曲《請相信我》，很有點現代派的味道。”台下又爆出一陣熱烈的掌聲。
酒迷糊自然而得體地把空酒瓶當成了麥克風，在台上慢悠悠地走了一圈，撮起嘴唇對着酒瓶唱起來，這回唱得比妹妹大膽往前走還要大膽。
一曲唱完，酒迷糊憋在肚子里半天的酒氣，突然從嘴裡吐出來，直衝酒瓶口，發出一種奇異的哨音，接着是一陣柔和而深沉的迴音，古老而現代，悠長而深遠。竟產生了意想不到的舞台藝術效果，這別具一格的唱法，真可謂登峰造極。評委們個個張嘴瞪眼，大開眼界，似乎他們在酒瓶口那個地方猛然受到了一種莫名的啟發，這可是世界音樂的一項重大突破，了不得，不得了。個個評委不約而同地又給酒迷糊亮出了滿分。
酒迷糊無可非議地獲得了這次大獎賽的一等獎，獎品是一套價值千元的音響設備。發了獎之後，酒迷糊似乎又記起了什麼，找到台長：“我清唱是滿分，應該也是一等獎呀。”台長為難了，獎品是定數的，再說自己已經對酒迷糊許諾了的事，怎能出爾反爾。台長找到評委和公證員商量，評委一致認為，酒迷糊是個音樂天才，藝德也高尚，如果他堅決不肯唱第二次，其他歌手鬧起來那就更麻煩。弄不好大獎賽就砸了。應該給以獎勵。獎什麼呢？台長眼珠兒一轉說：以精神鼓勵為主，由我聘請酒迷糊為電視台的特約歌手，外加獎金一百五十元。大家都說這是個好主意。公證員卻擔心地說：“我們大家都要做好這位歌手的說服工作，防止人家嫌獎金少了，鬧起來，引起民事糾紛就不好辦了。”
台長又把酒迷糊請來，評委們輪番將他讚揚了一番，然後把獎勵決定告訴酒迷糊，沒想酒迷糊竟十分樂意，只是他最後說了一句：“很可惜150元還買不到一瓶茅台。”
台長很大度：“那好辦，今天我請客，茅台招待。”
酒迷糊認真地說：“那不能是水貨茅台。”
台長幽默地對酒迷糊說：“絕對正宗，就像你一樣。”