一
儘管我抽屜里的告白信堆成了一座小山,可我還是不打算將它們清理掉。不是因為我捨不得扔掉,也不是我有意要炫耀。我只是希望梨桑每次從我座位旁經過時可以看到。
可她總是視若無睹。
我們住在同一個小區,所以每次都是一起上學,一起放學。可我們僅僅是朋友。她也從來不在乎別人在我們背後的指指點點。用她的話來說,我就是她要好的異性朋友。
每次從榕樹下經過,梨桑總會放慢腳步,將頭仰起一定的角度,露出雪白的貝齒,在唇邊劃過一個令我心動的弧度。她並沒有十分精緻的五官,可我覺得她笑起來十分好看。
她告訴我,她喜歡通過樹葉與樹葉之間的間隙看藍藍的天空和金燦燦的陽光。我原本以為她只是單純地喜歡綠與藍、綠與金的顏色搭配。
可是我錯了。她告訴我,她只是喜歡看着無盡蒼穹被樹葉瓦解得支離破碎的樣子。
我默默地看着她,突然覺得心口生疼,像是有什麼東西刺進了心臟深處,無法拔出。我覺得我看不透她那瘦弱的身子里藏着一顆怎麼的心,也看不透她的腦袋裡裝了些什麼。只是覺得她與她說的話一樣,容易讓人心疼。
二
我的座位上又多了幾封粉色或藍色的信。我重複地看了看信上的署名,並沒有看到梨桑的名字。我知道這是我意料當中的事情,但我還是有些失落。
每次都會覺得失落,可我卻學不會習慣這失落。我把信扔回了抽屜,然後趴在桌子上,雙目微閉,小心翼翼地用餘光打量了一下與我相隔了一道走廊的梨桑。她的右手握着一支筆在轉,左手撐着前額,對着一本習題在冥思着。
突然間,我覺得我與她之間的走廊很寬很寬,像天上的銀河一般,彼此遙不可及。我笑了,我想我怎麼可能用這樣的比喻,我不是牛郎,她也不是織女。
而且我也捨不得梨桑是織女,捨不得她承受那可望而不可及的痛苦。我默默地守在她的身邊,陪着她開心或難過,便足夠了。
梨桑很少主動與我談天說地,她每次用筆輕敲我的桌子,皺着眉頭的,不是問化學題就是問數學題。她真的很努力,她夢想能在高三那年考上復旦。她告訴我,她喜歡文字,她總會夢見她所嚮往的復旦中文系,在向她招手。
我笑着問她,為什麼喜歡文字。
她說,顧輯,你知道嗎,我想寫支離破碎的故事,想用文字的方式殺人。我渴望掌握命運,而文字可以滿足我。
我覺得我的表情已經僵硬了。我突然發現眼前的梨桑很陌生,陌生的語氣,陌生的語言。
我在回憶,她是從什麼時候開始,喜歡上了支離破碎?
她微微地笑着,她沒覺得這一句話讓人覺得悚然。
她笑起來真的很好看,比雨後的彩虹還要絢爛。她臉頰的兩邊還有小小的酒窩。她的眸子里很清亮,並沒有由渴望生出的貪婪。我怎麼也不會相信,那雙明亮的眸子裡面會藏着“殺人”這兩個字。
三
卷子發下來了,光榮榜也出來了。我的名字仍然穩佔第一,碩大的黑體字在刺眼的陽光下十分醒目。我已經習慣了第一名的榮耀,所以對此不太在乎。
我每次去看光榮榜,都只是為了看梨桑的排名情況。而這一次,我在光榮榜前站了很久,找了一遍,再找一遍,也沒找了梨桑的名字。我有些難過了。因為我知道她會更難過。
梨桑的身影沒有出現在操場上,所以我打完球后要自己買礦泉水。平時我總會在體育課前塞給她一些錢,讓她從小賣部帶兩支水。
我擰開蓋子,喝了一口,看了看瓶身的生產日期。離過期還有五個月,但我還是把礦泉水給扔了。
是不是生產日期印錯了,所以今天的礦泉水是苦的?
回到教室里,我看見梨桑正在座位上趴着。我聽到了她低聲的抽泣。我正想拍拍她的肩膀安慰一下她,一個刺眼的紅色分數映入了我的眼帘。
四十一分。梨桑的數學四十一分。她花了比我多兩倍的時間學數學,結果分數連我的三分之一都不到。我突然看到了被自己壓在書本下的數學卷子,覺得那鮮紅的一百三十五分非常諷刺。
看到這裡,我剛想出的安慰的話語頓時拋到了九霄雲外。我替她感到難過。我在想,上天為什麼要負有心人。
放學路上,我和梨桑從那棵蒼老的榕樹下經過時,她停下了腳步。她跟我說,她不想回那麼早,她想一個人在這裡坐坐。
字音重重地落在了“一個人”這三個字上。我看着她噙滿了淚水的眼,猶豫了一下。
好。我說道。
我一個人走到了這條路的拐彎處時,看了看榕樹下的梨桑。她坐在我們經常坐的那張石椅上,靠着椅背,以一種定格的姿態,仰起頭看着被樹葉劃破得零碎的蒼穹。
我沒有回家,我只是躲在了拐彎處的房子後面,用牆壁擋住自己的身體。我就在她不知道的地方靜靜地看着她,直到天邊出現月升日落的淡藍霞紅相交替的顏色。
四
我家在這個小區的深處,那裡也有一棵榕樹。那裡也同樣也承載着我與梨桑的回憶。
梨桑好久沒來過這裡了,她總是在忙學習。我開始有些擔心她會不會像班主任那樣,戴上一副鏡片如醬油瓶底一樣厚的眼鏡。我又開始想象梨桑戴上眼鏡的模樣。我覺得白色適合她。但她一定不喜歡,因為她只喜歡五顏六色的混搭。她說過,這樣才有一種支離破碎的喜感。
又是支離破碎。
自從高中開學以來,她就一直用這個詞,支離破碎。以至於我在書本、在字典里看到這四個字,腦海中都會出現一個正在仰望破碎藍天的梨桑坐在榕樹下的情景。
後來我聽我媽說,梨桑的爸媽鬧矛盾。原因是她爸爸在外面有女人。我媽當時還說,梨桑這孩子怪可憐的。
我記得我當時就想甩門而出,去質問她,為什麼不告訴我,為什麼要一個人默默承受。
可是我沒有。因為我捨不得凶她,也不想往她的傷口上撒鹽。
她不願我知道,也許有她的原因。我就只好假裝不知道,然後繼續陪她上學放學,繼續陪她坐在榕樹下的石椅上仰望蒼穹。
如果真的有玄幻小說中所謂的六道輪迴,如果這輩子投胎前讓我再選擇一次,我願化為那為她劃破蒼穹的榕樹。為她撐起一把巨大的保護傘,為她瘋狂地延伸枝幹,為她瘋狂地生長出密不可分的樹葉,然後默默地守護她。
五
清晨將陽光鋪滿了小區的每一個角落,可是我感覺不到任何溫暖。因為我在梨桑家喊她去上學時,聽到她家裡一男一女的聲音吵得很兇。那個聲音尖銳的女人應該是她媽媽。
梨桑的媽媽在我印象中是一個溫柔且具有素養的女人。很難想象,裡面那道又哭又罵的聲音竟然是她媽媽的。
我喊了很久,梨桑才從裡邊出來。她輕輕地將門掩上,低着頭走下門前的台階。可我還是看到了她那通紅的眼睛與兩頰上還未乾的淚痕。那一瞬間,我覺得梨桑的淚化成了一把又一把利劍,狠狠地插入了我的心。
那一天,我是第一次看見梨桑不聽課的。她趴在桌子上整整一天,偶爾傳來抽泣的聲音。
整整一天,老師講的課我都沒聽進去。我時不時地朝梨桑的方向看去,心糾得生疼。
放學的時候,她說她要去洗手間洗把臉。她的聲音都有些嘶啞了。她額上的兩道紅印,大概就是趴在桌子上太久所致。她的秀髮有些凌亂,有些許還沾上了淚水。她洗掉了淚痕,卻洗不掉紅印。
她直視我,僅用兩個人能聽到的聲音說。
你都聽到了,不是么?
我點頭表示默認。
那一次,我陪她坐在榕樹下,直到很晚很晚。她沒有再仰望天空,只是安靜地坐着,目光注視着黑暗的遠方。
她突然打破了沉寂,說,顧輯,其實我並不喜歡支離破碎。
應該沒有人喜歡支離破碎吧。我看着她,認真說道。
月光倒映在梨桑的眼睛里,有濕潤的色澤。豆大的淚珠從她的眼眶滑出,化成了一塊巨石,壓在我的心口。我猶豫了一下,將手抬起,輕輕地抹掉落在她臉頰上的淚。可我心口的巨石並沒有減輕,反而愈加沉重。
那晚的月亮很圓,圓得很諷刺。
六
我在書桌前細細品讀着小四的《刻下來的幸福時光》,我第一次看到整齊的文字以一種凌亂的姿態記下一切。
我喜歡那個“刻”字,它讓我想起了我家門前的榕樹,蒼老的樹皮上同樣刻下過屬於我與梨桑的回憶。
突然手機振動了。是短信,發信人是梨桑。
她讓我明天幫她請假。她說明天是一個很隆重的日子,是祭奠她家正式支離破碎的日子。
又是支離破碎。
我突然覺得這個詞是罪人,它賴在了梨桑身上,像幽靈,揮之不去。
我想了很久,才回復了一個字,一個最簡單而又最複雜的字。
哦。
我真的不知道用什麼話來安慰她,其實我想告訴她,她還有我。
我想對她說很多很多,可我最終還是什麼也沒說。
淡淡的悲傷在心頭翻湧,我一個字也看不下去了。突然我的視線就模糊了,淚水滴落在了書上。
刻下來的幸福時光。
祭奠一個支離破碎的開始。
七
梨桑騙了我。
她讓我幫她請一天假,結果她一個星期沒有來。她就彷彿徹底地消失在了我的世界里一般,我翻遍了小區,翻遍了學校的每一個角落,怎麼找也找不到。發短信不回,打電話關機,我還上過她家找她,可還是一無所獲。
我敲了她家的門。當時,開門的是一個陌生的壯漢。我心生疑竇,不過還是很禮貌地問他梨桑在不在。結果他罵了一句髒話,說了兩句我聽不懂的方言,把我趕得遠遠的,嚇得我惶恐而逃。
我的落魄姿態被賣豬肉的張姨看在眼裡,她好心告訴我,梨桑一家搬走了。
搬走了?
前兩天夜裡搬走的,還聽說梨桑跟了她媽。
搬走了……梨桑為什麼不告訴我。就算搬走,她總會回來上學的,她一定放不下她的復旦。
你這孩子,我話沒說完呢……
我跑回了家,只剩下張姨在那裡眉飛色舞地說著梨桑家的是非。
八
一年過去了,我已經念高二了,可梨桑還是沒有回來過。
當初老師對着全班宣布梨桑退學的事時,我怒了。
不可能。我脫口而出,沒有理會同學們的目光和老師的詫異。
可她真的走的,徹底地消失了。她的座位和書本都搬到了辦公室。
那天放學,經過那棵榕樹時,我停下了腳步。我坐在了以前與梨桑經常坐的石椅上,靠着石椅,將頭仰起。
我發現支離破碎的天也是一種美,只是美得有些凄涼了。
再後來,我交了個漂亮的女朋友,她叫尚影。尚影喜歡榕樹,也喜歡坐在石椅上仰望天空。但她不是因為喜歡樹葉將蒼穹瓦解得支離破碎,而是因為喜歡鑲上藍邊的的樹葉。
九
高三的生活是非常忙碌的,可我總會在每個周末抽一些時間去榕樹底下坐坐,順便帶上尚影。
現在的榕樹不僅祭奠了我與梨桑的回憶,還記錄了我與尚影一年來看過的風景。但我家門前的那棵榕樹,僅僅是屬於我和梨桑的。
星期天,那個陽光明媚的下午,尚影主動打電話來,約我早點到榕樹下。所以我比平常去早了一個半小時。
我到那裡的時候,尚影已經坐在石椅上等我了,她開心地看着我,晃了晃手中的書。
《榕樹回憶》。
看到封面上醒目的書名時,我的心一怔,腦海中埋葬了兩年的記憶不斷翻湧。
尚影說,她買了這本書,想與我一起看。她覺得這個書名很特別,特別是對於我與她來說。
看到她那天真爛漫的笑容,我只能努力地遏制住悲傷。其實我覺得,這書名更適合我與梨桑。
書不厚,裡面內容不多,我與尚影看了四個小時就看完了。
尚影說,她想給作者寫信,她喜歡這個故事,因為它很特別。故事是以榕樹為第一人稱寫的,記錄了榕樹下男主角與女主角的相識與發展所經歷的點點滴滴。
故事是曲折的,但結局很美好。尚影覺得,這本書的作者一定是在寫我和她,那個作者還編了一個完美的結局。
完美的結局。如出一轍的故事,截然相反的結局。
梨桑,我們還能相遇嗎?
我合上了書,書的封面是一棵榕樹與一張石椅。一個女孩坐在石椅上,仰望天空。
尚影說,這封面有些遺憾。因為少了一個我。
是呀,少了一個我。
我閉上眼睛,輕輕地靠在石椅背。
梨桑,此時此刻的你,會不會在某地的一棵榕樹下,靜靜地仰望着被樹葉劃破的蒼穹?
梨桑
出版社打電話跟我說,《榕樹回憶》的銷售量很好。
兩年了,這個故事從網絡走到了現實,我很高興。我知道他不看網絡小說的,現在出了實體書,他會看到的吧。我想會的。
當初爸媽吵了半年,無論我怎麼哭怎麼鬧,他們還是離了婚。我討厭我爸,於是我跟了我媽。
在我爸媽離婚後的那個晚上,我做了一件至今想起都會令我后怕的事情。
當時已經夜深了,家裡安靜得出奇,有一種死亡的寂然。媽媽再也沒有罵人了,而是麻木地坐在沙發上,沒有一如既往地將電視打開。而是蜷曲着身子,一種非常受傷的姿態。
我爸,那個背版了我媽的男人,他的手機鈴聲很不及時地響起,十分刺耳。他猶豫了一下,還是選擇當著我和我媽的面接了這個電話。
聽着電話,我爸的語氣十分溫柔,左一句親愛的,右一句親愛的。突然我覺得他很可惡,他平時總是凶我媽來着。現在,他自由了,可以肆無忌憚地接那賤女人的電話。那甜死人不償命的聲音,讓我為之憤怒。
支離破碎。你把我的家庭瓦解得支離破碎,我要把你瓦解得支離破碎。
我突然間想殺死眼前這個男人,只有一個想法,就是殺死他。
我走進了廚房。當我靜靜地走出廚房時,手裡多了一把菜刀。我想走到他的身後,然後直接砍他一刀。
可最後我沒有成功。
我媽看見了我手中的菜刀,尖叫了一聲。我和我爸同時回過了頭,我爸看到我手中明晃晃的菜刀,嚇得他一下子閃遠了。我媽一下子從沙發上彈起來,從我手中奪過了菜刀,然後給了我一巴掌。我一時沒站穩,重重地摔在了地上。
後來我被送到了醫院,精神科。醫生說,我有精神分裂症。
我笑了,精神分裂症。我又重複了一遍,對着我爸說,我有精神分裂症。
他們都哭了。而我爸一個勁兒地對我說對不起,可我不願意原諒他。
無法原諒。
我爸給了我媽很大一筆錢,很大一筆。我和我媽離開這個城市,搬進了B市,在醫院旁邊租了個房子。
兩年來,我一直在吃藥,過着昏昏沉沉的生活,接受着別人異樣的眼光,看着我媽終日以淚洗面的愁容,懷念着過去我不是精神分裂症病人的日子。
我在這個陌生的城市、陌生的街道里轉悠,企圖找到一棵能劃破藍天的榕樹。可是我找了很久,很久,還是沒有找到。
我很捨不得。捨不得復旦夢,捨不得榕樹,捨不得顧輯。
顧輯,我喜歡你,只是你太耀眼了,而我只是一個普通的笨女孩。所以我只能默默地看着你,看着你堆了一抽屜的信都捨不得丟棄。那個時候我覺得你很自戀,真的。
顧輯,其實我很想知道,如果你看到這本書,你會想起我嗎?
後記
這是我的第一部青春類型的小說。
我僅僅用了二十分鐘的時間構思,一個下午的時間寫完,卻用了幾天的時間才修改以及尋問別人如何修改。
關於青春,每個人都有自己的回憶,無論是轟轟烈烈亦或靜如止水。可青春的回憶,多數都會或多或少帶一些遺憾的。
所以,這部小說,寫的是遺憾。
修改這部小說,我刪了又增,增了又刪,我一直在重視那些作為這部小說的讀者的看法以及點評。有人說梨桑那部分可有可無,也有人說那是畫龍點睛之筆。莫衷一是。
可我最後將修改過的小說都刪了,因為再改下去,那就脫離我的本心。了。
我覺得,我該重視自己的感覺。所以,我不改了。
我,文中的顧輯,一個優秀而倍受人青睞的男生,像是白馬王子般的存在。他是耀眼的,以致於他是在等梨桑,而不是主動把握。他的心是矛盾的,甚至有些糾結。糾結得面對梨桑的短信,思緒再複雜,也只是一個“哦”字的回復。他甚至不願讓她知道他喜歡她,除非他知道她也喜歡他。
我本人不是男生,所以我也不清楚,自己對於文中的顧輯的心理,是否拿捏得妥當。我在憑自己的感覺,刻畫這樣一個顧輯。
支離破碎,這個詞,在顧輯的篇章里出現得很頻繁。而寫梨桑的篇章里,也解釋了為何這個詞會重複地出現在她的口中。因為家庭,因為她受不起如此打擊。
支離破碎,除了是暗示梨桑的心理和情緒以及背後的原因,它還暗示了這一段懵懂的青澀註定了是支離破碎的結局。
刻在榕樹下的時光,是支離破碎的。所以,顧輯的篇章,每一部分,都是支離破碎的拼湊,沒有好的連續性。碎片的拼湊,是凌亂的。而顧輯對於一切的記憶,也是凌亂的拼湊。所以我以凌亂的思緒,寫下這凌亂的一切。《刻下來的幸福時光》,這一部分的描寫,已經明示了這凌亂的一切。
我想聲明,這支離破碎的,是故事的結構和組成,以及故事的結局,而不是主角的情感。主角的思想感情是完整的存在,獨立自主的。全篇都是凌亂的回憶,那便是支離破碎的凸顯。
有人問我,這小說有沒有現實的基礎。我當時的回答是沒有。我又認真想了想,應該說,這個故事是有現實基礎的。無論是顧輯亦或梨桑,他們的言行與心理都是我所安排的,或多或少會折射出我內心中的一面。而這個故事,非要找一個現實基礎作為載體的話,我想這應該是我的所見所聞,一個旁觀者的角度看到的一切,外加想象,拼湊成了這個故事。
經過了時間的沖刷,顧輯的回憶,也許不再是悲傷。結局已定,這是一個遺憾。而面對一個遺憾,顧輯選擇了以平靜的心,講述了這個故事。
過去的東西,只能是稱為回憶的東西,不應該是澎湃或悔恨的。在腦海中放映的一切,都充滿了青春的氣息。青春是熱情澎湃的,也是愁緒萬千的。但關於青春的回憶,那個被時間沖刷過的、曾經一直記在心頭的故事,它應該屬於平靜。
我會努力,即使這一部不好,還有下一部。
慕樨原創作品 : 以文會友