這個燥熱的夏天，發生了很多事情。
隔壁院子張阿姨家的阿宋在高考長久的等待后，接到了北京一所學校的通知書，一家人歡歡喜喜，為阿宋的遠程準備，迎接的是敞亮的未來；書店老闆的女兒岳冬冬，那個傻傻的小女孩，鼓起勇氣準備去上海，看看自己夢中的地方究竟是什麼樣；筆友夢中月，終於舍下那段糾結的愛情，決心和現在說再見，去西南的一個海拔三千以上的山村支教，認真思考下人生；我們曾經一起養的那盆仙人掌，正式壽終正寢，莫非本因在沙漠的靈魂，生存在這潮濕的西南，終是強求。
每周五的下午， 我都會去看看郵箱，很多時候，裡面堆滿了安茜、月夕和七七三個一起瘋狂周遊各國的明信片，每一張上面都寫了一句，阿沁，這個世界在等你。
那些漂亮明媚的風景里，三個女子，笑顏如花，風采勝日，卻依舊為了我這點破事擔心，一生交友如此，無憾矣。
自你離開，我在這座山城，已經待了三年。
在每一個孤寂的黑夜，我總在想，是什麼讓你我走到如此地步，一個拼盡一切悄然甩手離開，一個不甘不願默然固守原地。
當初，是你說在一起，最後，卻一字不留，轉身離開。那個冬天，山城裡盛開的紅梅，伴着白雪，居然冷進了心扉。
留在這裡，不過是你欠我一句，告別，你欠我一個，解釋。
然固執在此，徒勞無益。
對我來說，你並不是音信全無，在雜碎的流言飛語里，我亦明白了前因後果。
那個女孩，你的初戀，奈何命途多舛，分散多年，再見已是兩重天。然命運給了你們機會和火花，最初的愛念誰也放不下，只能丟下一切，去他人打擾不到的天涯海角。留下一座寂寞的城，一個無知的我，一段與你無關的風月。
最近在夢裡，年少時的風景如畫，牽引了心悸，我想該是離開的時候了，我本漂流世間的靈魂，與顏料色彩、景觀美色為伴，肆意自由的女子，不應長久固留一地，即使這裡雪梅傲麗，美好如初，又怎比得上世間萬般風景。
我的小書吧，轉讓給了一個漂蕩累了的江浙姑娘，喜歡煙雨江南，水墨國畫，而我將接着以前的路走，濃墨重彩，風景如畫。
再見，再也不見，山城的那些年，那個你。
既然你的未來沒有我，我的未來也將沒有你，可憎可嘆，三年，我才放下。