小村的七月丰韻而溫情，以她自己的方式，生髮着古樸的愛情……
七月的小村也煩悶難耐，白日太陽熱情的有些過分，把男人的脊背撫摸成了古銅色，瞅得女人們都躲進了陰涼里。下山時還不忘使了個犀牛望月，把最後幾支金箭射在了大東山的山尖上，使得山石頓時金光四濺。但夜晚的月光卻像西山涯下的泉水般清涼，把暑氣一掃而空。人們便紛紛走出家門，女人們坐在大門口的大青石上，男人們則一屁股就坐在青石砌成的井沿上，孩子們爬上青石磨，也不怕燙着了屁股。
這樣的夜晚，四奶絕對是個偶像級人物，有着一大堆鐵杆粉絲。有人主動給拿個小板凳，準時準點地放在青石磨旁。女孩子們或坐或立於她的前面，男孩子則爭搶着坐在她身後的大石磨上。一會兒四奶就會嘴叨着二尺來長的煙袋走出家門，在小板凳上坐穩，噴雲吐霧一番，於是空氣里便有煙霧蒸騰瀰漫。離得近的小孩便被嗆得咳了起來：“四老太快別抽了，快講吧！”“兔崽子，嫌嗆了不是，給你薰薰蚊子，着啥急嘛。”於是便漫條斯里地講起瞎話兒來了，於是那根長長的煙袋上便長滿了耳朵和眼睛，於是便有螢火蟲顛着發亮的屁股趕來湊熱鬧……
四奶最經典的瞎話兒就是女郎織女的故事了。“從前呀有一家子哥倆兒，爹媽老早就死了，家裡有一頭老牛……”講着講着，四奶的目光就有些迷離了，孩子們就不由地抬起小腦袋來，目光沿着煙霧飄升的方向望向夜空中那星光燦爛的天河……
小村的北面是北嶺，北嶺的那邊叫沙溝，沙溝就是四奶的娘家。村裡的人講，四奶有個哥哥中過滿清的榜眼，遠近聞名。可是四奶卻斗大的字不識半升，那時候講的就是女子無才便是德嘛。可畢竟是出身書香門第，聽聞自然比小村的人多得多了。當年四爺在七月七那天用小毛驢把她從沙溝馭過北嶺、來到小村時，也便把她那一肚子的聽聞馭到了小村，她也就從那時起才有了個不能稱其為名字的名字了——張李氏……
“老大奸，老二傻。那老二呢，叫牛郎，他哥成天地讓他去放牛……
爺爺的父母死得早，在老哥四個中，排行老三的爺爺是小村裡唯一的明事理的讀過書的人，所以父母臨終拉着他的手，用目光把四弟託付給了他。爺爺從那時起便充當了父親和兄長的雙重角色，平日里的責任使他多了一些父親的威嚴，少了一些哥哥的疼愛。雖然撫養過、經手給兄弟討過媳婦，但是哥倆在生活中漸漸有了老大奸、老二傻的意味了……
“哥倆生活久了，老大嫌牛郎整天吃閑飯，就想把他分出去……
四爺討來了媳婦，爺爺就張羅着分家，把原先設計好的四合院一分為二，各開一個大門。不同的是兩家的大門：我家的大門是用上好的椿木打造的，用瀝青油過，上面有兩道巴掌寬的鐵條攔腰，還有八顆雞蛋大的門釘，一對口銜鐵環的鐵獅子頭——高大氣派，牢固實用，在整個小村是獨一無二的；四奶家的大門卻是用荊條編成的，上面有一個鐵鈴鐺，開關時能發出清脆的聲響——矮小簡樸，寒酸易壞，是小村裡最卑微的。每天天不亮，先是四奶家的鐵鈴清脆的聲音響過，然後才是我家大門沉重黯啞的吱啞聲……
“哥哥漲着膽子問牛郎，咱家很窮，分家了你先挑，你想要什麼呀？牛郎說我就要老牛……
門前老榆樹的葉子長了又落，落了又長。四奶就在荊條大門內先後生了四兒兩女，七張嘴吃四爺一個人。四爺兩眼一睜忙到熄燈，四奶餵豬打狗，兩人緊緊地捂着漏底的日子……
“後來牛郎討了天上的織女做媳婦，就是織早晚的天上彩霞的那個，但日子過得很窮，不過小倆口子過得挺樂呵。牛郎白天下地幹活，織女就在家紡線織布，後來還有了一個閨女一個兒子……
老榆樹更老了，老到抽不出新的枝條了，可天上的天河依舊星光燦爛。日子過得就像白開水一樣平淡，可老榆樹旁的小榆樹卻已長得高大茂盛了。六張嘴都喂大了，四爺四奶終於可以直起腰喘氣了，可四爺的嗓眼被噎得越來越細了。就在那一年的七月七日，他得了喉癌，什麼也吃不下，就活活的餓死在飯碗旁。
“可天上王母娘娘可不能讓他們過這樣快活的日子，非得讓織女回到天上去，不然就把牛郎給殺了……
四奶眼睜睜地看着皮包骨一樣的四爺，欲哭無淚。是的，幾十年來陪着四爺灑完了汗，流盡了淚，現在只有心在靜靜地淌着血。從那一年的七月七日開始，四奶再也沒有講過牛郎織女的故事，再也不叨那二尺來長的煙袋了，可每到那天晚上，她總是一個人站在院子里的葡萄架下，用她昏花的雙眼遙望天河……（聽老人們說，那天晚上十二點以後能在葡萄架下聽到牛郎織女說悄悄話）
其實牛郎織女的故事並沒有中斷，只是她從那一天開始用另外一種形式講述罷了。年近八十的四奶不斷地在搜集着金黃的和銀白的紙片，有時向人家要煙盒裡的包裝紙，有時在小村的青石小路上撿……回家后悄悄地把它們折成元寶，用小塑料袋裝好藏好。在每年的七月七那天她都悄悄地到四爺的墳前火化，一去就是大半天。沒有人想到她會這麼去做，更沒有人聽到她那天在墳前都說些什麼。這個秘密直到我母親去逝的那天。
那是給母親葬禮上送行的晚上，四奶悄悄地把我拉到一旁，小聲地對我說：“托你個事兒，”說著她從懷裡掏出一個小塑料袋，“這是我平時給你四爺折的元寶，每年都是我一個人上墳去燒，心裡不踏實。今晚給***送行時，給我念叨念叨，讓***給你四爺捎去，千萬不要告訴別人啊……”
……
小村七月的傍晚，暮靄沉沉，四奶站在院子里，一身青衣，抬頭凝望着大東山頂，那最後一縷太陽的光輝漸漸融進了暮色。那山腳下就是四爺的墳，此時的大東山是四奶眼中的一座墓碑，她是最虔誠的也是唯一的守墓人……