一
七月。驕陽似火。我自北方而來，將去南方。沐，我們會在某處相遇。聽說你來自三月。不知你的行囊里還留有多少春華，還夠釀一壺酒嗎？我新學了首曲，要彈與你聽。
那日別後，燕已過我的天空三次。不知你過得可好。你的江南煙雨還是那麼年輕吧，舟櫓的紅漆是否還不曾被水咬噬掉，仍如當日你送我時那般鮮艷。可惜我的那匹馬已經死了。我葬它在山谷的河旁，那裡又長出了新草，又有馬在那裡飲水，吃草。
此時月上半天，是弦月。你還沒見過北國的月吧，很瘦，很蒼。我在喂我的追風，雖然不是那匹馬了，可我不想改。這樣我好象還留在過去。
它剛打了個噴嚏，起風了……帶我向介問好。
二
窗前雨落，打芭蕉。
我剛研的墨還沒幹。平鋪的紙還沒有一絲墨跡。我本來想做一首詩，只是這雙手已經廢了，再不是當年和你共曲的手了。我的那管簫，原先被我兩歲的小兒作了玩具，糟蹋的慘不忍睹。幸而後來不知去了哪裡，丟了更好……
我的妻正在縫衣，她的腹中又有了生命。我希望這次是個女孩，單純美好。就叫她媛，你覺得好嗎……你往南方來了嗎？還是……我的妻在叫我，小兒又調皮了。
這裡又下雨了。街上有撐傘的少年和少女。我想起以前，你抱着琴站在雨里……那把傘我送了我的妻，我只能為一個人撐傘，本以為那個人是你的。是我的天空太低，容你不下吧。
你總跟我說北國的天高而蒼茫，其實你是在說你是個留不下的鷹，你唯一的歸宿是天涯。
花開落了三次，我也終於還是去不了北方……以前去不了，現在，更沒有可能了……我代介向你問好。他一年前離家而去，從此在沒有來半封書信。他也是個浪子，江南留他不住。
三
一管簫據說也是有生命的。若真如此，那麼這管紫簫便已經死了，一如眼前女子的心。
她還是和三年前一樣，只是眉間更添了風霜。馬換了，也還是叫追風。這是個追逐過往的。只可惜，我不是她過往的那個人。
她是來赴約的，三年前他們在廊檐下的話我聽得清楚：一個向北，一個往南，相遇在秋風裡。當時都只是隨口說說，他們心裡明白，一別即天涯。既然用不能相守，到不若不見。
我和她偶遇在郊外的野店。要知道其實有時候偶遇也是不易的，那之前你等花很多年去尋找。一年前我離家只帶走了沐的那管簫。我尋着鷹的足跡一路向北而來，餐風飲露。一直笑別人是個痴獃客，自己又何嘗不是。夢留在三年前的那場雨中，我再沒有醒來。
可惜我只能坐在一旁，聽你們琴弦共曲，然後拍我寂寞的掌。你可知那日你走時，落淚的不只一人，只是另一個只能藏在暗處。大紅櫓槳搖碎我門前的水，我突然也想知道北國的天空是何種模樣，其實，是再想見你了。
沐已經不是以前的那個他了，我勸你別去南方了。那裡即使花開，也再不屬於他，更不屬於你……你笑什麼……他已有了妻兒，他再不會和你和曲……你不懂我在說什麼嘛……別走，不要逃。你看我的眼，木桑，我有一腹心事想跟你說，最想跟你說我也有一管紫簫，而且我吹的和沐一樣好。
我來得路上聽說你又新寫了一首曲，彈給我聽好嗎？我也有一首曲，只給一個人聽得，藏了三年，只怕它已經生霉了。你去取琴，我等你。燭要燃盡了，我去添香。風寒，披我的衣吧。你又瘦了，不知你怎能承受住北國的風。
四
其實我也知道物是人非的常理，雖然琴還在，只是你的簫已經死了。它冰冷的屍體躺在琴的身旁，你可聽到哭聲？幸而你不在場，不用參加這場葬禮。
介說他是來尋我地，說他想聽我彈琴。我身上還披着他的衣，他的溫熱尚存。他長得高大了，風霜磨礪了他，可心思還是那麼細膩。有句話怎麼說，江山易改，本性難移。他骨子裡還透着墨香。
他正走向我的屋，我聽到他的腳步聲，看來他是等急了，剛添得燭又燃盡了吧……東方已露魚白，你醒了嗎……你的妻為你在燒飯，你的小兒還在夢中？聽說他特別調皮，不叫你省心。
介在門外喚我的名，我未說話。他推門而入，我才想起我門未鎖。黎明總是最安靜的對不對，所以人心碎的聲音可以聽見。介的手在發抖，他握我的手有些粗糙，恐怕已經很久未曾拿筆了。就如我流血的手一般，再不能撫琴了。
他嫻熟地為我包紮，想必他定是受過許多的傷，才久病成醫的，我好想看他的傷口，卻又不敢，怕我自己，是最深的那道。他說不想彈就不彈，他不會逼我的，何苦這般對待自己。我本來準備推說是抱琴時不小心失得手，弦斷了才傷了手，但怎麼聽都不是高明的謊言，便索性不說了……
現在天亮了。第一縷陽光斜射進屋裡，照在琴和簫的屍體上，他們想抱而死，死得同穴。只是我們，永遠永遠相隔天涯了是吧。
佛說種什麼因，得什麼果。我早該想到要了北國的天就意味着做你堂前的燕成為不可能。只怪自己太貪心，終食了苦果……
介正在喂追風，他誇獎說這是匹好馬，有靈性。你以前也這樣誇過我的追風你記得嗎？只不過你說你不喜歡它，你說它會載我而去，去到你去不了的地方。可你似乎忘了是我自己要走。追風只是隨我走了天涯。更何況，沒有去不了的地方不是嗎？只是自己不願去罷了。有太多顧慮的東西困了遠行的步伐。
太陽升高了，我要走了……帶我向你的妻問好。別了，沐。
五
我看着她慢慢消失在夕陽里，那匹馬載着她，越行越遠。我們終於只能是偶遇，天明后又各自啟程。雖然，我本想那是個結尾……
人生總有那麼多雖然，真是無奈……
我還是向北而去，故事總有結尾的，只是需要耐心等待。
六
我還是去南方，只不過不走那條路，走一遍就夠了;有些路不走，永遠也不會明白其中的險阻。
七
簫聲斷了，這唯一的一曲吹完了。介去了北方，我不往身後望，只會越望越傷心。淚流了三千，最終也還是，相忘於天涯。