新月將近四十歲，離了婚，從城裡回到老家姜格庄。她用手頭上的一點錢，在弟弟的房頭接出一間，自己單獨住。蓋房要用木料，弟弟鋸倒了老屋前的七八棵大楊樹，運到鎮子里的鋸房加工，結果崩了人家的帶鋸條。一檢查，原來楊樹裡面夾着一個裝青霉素藥粉的小玻璃瓶。玻璃瓶的橡皮蓋封着，裡面有一張紙條，上面寫着：新月，我愛你，樹不死，心不變。姜來奇。
弟弟回家將此事告訴了新月。他們分析，可能當年來奇暗戀着新月，因為新月太漂亮，他愛而無望，便把他的心封在瓶子里，藏進新月家那時還很小的楊樹里。後來，新月嫁到城裡，來奇便單槍匹馬到南方闖世界去了。如今，他在南方的一個城市裡，經營着一間不小的公司。
弟弟沒經過新月的同意，就不遠千里，打聽着找到了姜來奇，說：“我姐離婚回家，割了楊樹要蓋房，結果壞了人家的鋸，所有的木頭都不能上鋸鋸材，只能劈了燒火，裡面都有玻璃瓶。來奇哥，你是不是應該給點賠償？”
姜來奇二話沒說，拿出兩捆錢遞過來。弟弟立時變了臉：“姜來奇，你以為我真的跟你要錢哪。我就是來告訴你，我姐離了婚。”
來奇嘆了口氣說：“兄弟呀，我已是有家室的人了，你能讓我怎麼辦？”
弟弟一琢磨，也是這個理。回到家裡，雖然沒告訴新月，她也猜出了八九分，但沒太往心裡去，繼續張羅着她的房子。房子還沒蓋好，聽說姜來奇派人回來，包下了姜格庄所有的荒山，栽上了一種進口的杉樹，十年便可成材。同時，又格外栽了兩畝地的槐樹，聲言將這兩畝地的槐樹送給新月，還辦了產權證明給她。新月笑了笑，接受了來奇的禮物。她明白，來奇是要把過去當成一種懷念，槐樹嘛。
新月去看了一下她的槐樹林，這片槐樹，因為運輸和栽種的需要，被割去了樹頭，又抽出了新綠。新月坐在林中，在春風裡，回想着過去來奇的所作所為，一舉一動，很多都是暗含着愛意的，為什麼當時自己就不重視呢？
姜格庄有一好事之人，將此事告訴了來奇的妻子。來奇的妻子怒火中燒，派了人來，用鋸子鋸倒了槐樹林，只落下了周邊零星幾棵。當新月知道的時候，一片橫七豎八倒在地上的槐樹已經乾枯。她只好拖回家當柴燒。
有一天，掏灶坑下的柴灰時，覺得有金屬的聲音，翻着柴灰一找，竟然有一些比豆粒大一點的金粒。新月拿到縣城銀行一檢驗，真的是金子。這個來奇，真是有點奇。新月回家，用了幾天的工夫，劈了所有割倒的槐樹，得金將近兩千克。她不知如何處理這批金子，是留是還，難以定奪。
第二年春天，新月再次來到槐樹林，所有被伐的槐樹樹根都抽出了嫩綠的枝條。幾棵落下未割的槐樹已開滿了一串串潔白的槐樹花。她摘下一串，別在鬢髮上，走到一灣靜水前照了照，發現自己不算太老，還挺漂亮。不知不覺之間，突然感到是那樣想念來奇，想得心裡有點痛。
她從槐樹林慢悠悠地回到村裡，見到人們嘀嘀咕咕，一打聽，說是姜來奇破產了，並離了婚，獨自一人回到老家，來經營那些杉樹林了。
新月的心“咯噔”一聲，大腦失去了思維能力。回到家裡，終於鎮定下來，猜想來奇為什麼這個時候破產、離婚，是不是他有意轉移了財產，造成公司虧空破產，也就導致了離婚的結果？
過了幾天，聽說來奇宴請了村裡所有的人，就是沒請新月。新月笑了，這個來奇，就會搞鬼把戲，你不找我，我也不找你。
可是，一個月過去了，三個月又過去了，轉眼快到半年，來奇也沒來找新月。他一直在山上，白天鋤草護林，夜晚就睡在他的杉樹幼林中的小屋裡。
新月實在忍不住，在一個晴朗天氣的中午，走進了來奇的小屋。來奇正就着涼水，啃着冷饅頭。新月一陣心痛，轉身回到村裡，弄來了菜蔬，給來奇做了一頓可口的午飯。吃完飯，新月說：“我搬過來住吧。”
來奇沉默了好長一段時間，避開新月的目光說：“這個住家過日子，我不應該找你。生活的殘酷，能破壞一切美好的東西。你是我一生最寶貴的回憶，我不想破壞……”
新月起身走了。第二天，她把金子拿來，放到來奇面前，問：“這是什麼意思？”
來奇低頭不答。
“什麼意思，並不重要。”新月接著說，“重要的是，我必須還給你。”
“不。”來奇說，“當初藏金的時候，我並沒告訴你，也沒打算告訴你。既然你得到了，那也是天意。還有一件事，原本也不打算告訴你，在槐樹林的正中，有四棵樹的樹根里，還有200克的鉑金，你也可以拿去，對付你的後半生。至於我，還有這一片杉樹林。”
“問題是，我不把金子還給你，豈不破壞了我在你心中的美好形象？”
新月轉身走了出去。來奇追到門口說：“別太幼稚了，收下它，並不損害什麼。”
新月轉過頭來苦笑：“這我知道，是我現在的形象損害了過去的形象。”
“不！不是，我是怕生活……”
看着新月遠去的身影，來奇搖了搖頭，心想，等以後有機會再給她吧。或許，迫於生活的壓力，某一天，她還會來取的。
一年以後，來奇下山辦事，意外地聽人說，新月悄悄走了，誰也沒有新月的音信。來奇感到自己的心直往下沉。他急忙來到槐樹林，希望槐樹林里能留下某種交代和暗示。可是，他什麼也沒找到。