吳祥榮
這是長在巴丹吉林沙漠東南邊緣的一個叫花寨的村子里的一棵大樹。巨大的樹冠佔據了一個農莊的位置，也許不下一畝見方，粗壯的樹榦需要三四人才能合抱。這裡沒有誰能說出它的確切年齡，“它活了很久，大概有幾百年了吧”。
我是清晨到達這兒的，大槐樹下很安靜，沒有來往的車輛，也沒有吵鬧的人群，給人一種大教堂式的肅穆。如果不是上學兒童的提醒，還不感到自己是在村莊而是在野外，也許是那厚厚的樹皮和茂密的枝葉吸收了這聲音，造成了這寂靜吧。
我一向認為黎明和黃昏是安靜的，在這兒，在這棵大樹下，整天都很安靜。清晨，大槐樹的片片綠葉把陽光過濾成金綠色，分作一道道、一片片的光影。鳥兒有如孩童，在它的肩膀和膝頭嬉戲，在朦朦朧朧的光影中飛動，在片片的陽光里穿梭，像點點火花，卻很少喧嘩。腳下是一片不知積了多少年的厚厚的塵土，走在上面好像走在厚實的絨毯上，這是西北風送來的禮物，在它西方，在稍稍超出樹梢的背影下，沙丘清晰地映襯着藍天。太陽升高了，大槐樹猶如一把巨大的傘，它的濃蔭早已罩在我的臉上。一個個彎曲的枝幹，像雄健的胳膊，奮力向四周張開，彷彿在擁抱什麼……數不清的枝蔓合成一支巨大的花蕊，在樹梢不僅沒有消失，反而變得思緒萬千，宛如充滿愛戀的久久沉默，終於爆發成了傾訴不盡的千言萬語。舒展的和藹的樹葉，像在撫摸清風，是那樣的自信而沉着。風頑皮似的在它那裡一陣拍打撥弄，並樂滋滋的聽着自己的聲音，有時像數不盡的歡聲笑語，有時又充滿了少女的竊竊私語；有時在清風中，大槐樹輕輕搖擺，好像母親在輕輕地搖晃熟睡的嬰兒。
黃昏來了，在紫色的晚霞中，炎陽的紅味漸漸消退，涼夜的青味漸漸加濃。大槐樹下一片安靜和祥和，跟上午一樣，很漫長。忙碌了一天的人們三三兩兩來到樹下，身體上的汗氣已經全消，有的談天說地，有的靜坐默想，有的愉快地觀賞着遠處一片漸漸變得蒼白的天空，有的心安理得地依在大槐樹的身旁休憩，而不必去想那些紛繁蕪雜的世事。在這百感暢快的時候，最高興的是孩子們，他們全身似乎充溢着無窮的歡喜，到了非發泄不可的地步。最初是一個小男孩在地上打滾，另一位表演他的“武功”，嗨、嗨、嗨……一陣拳打腳踢，接着便有更多的參加進來，一位小女孩在表現她的表演天才，邊唱邊舞。
夜幕降臨了，人們漸漸散去，大槐樹下頓時安靜下來。在微風中，樹枝輕輕觸摸着灰白色的天空，幾顆閃爍的星星在樹梢跳動。在這夜色中，我的心境十分調和，非但沒有孤獨和焦灼，且被晚風、夜色、星光所吸引，而融化在夜色中，暫時失去卻了自己所在。在這夜色中，我覺得大槐樹下有一種呼吸，這棵控制了白天，佔據了黑夜的大樹，有存在，有感知。這聖潔的樹為報答它所佔據的一小塊土地和飲用的水，多少次黎明即起，面對霞光萬道，多少次狂風怒吼，面對飛沙走石，多少次在烈日的曝晒下，沙丘放射出耀眼的光亮，一切景物都發出劈劈啪啪的聲響……大槐樹總是把期望和赤誠伸向大地，伸向這苦難的沙漠。不知道怎樣堅韌的毅力，何等強烈的赤誠，才能戰勝這沙漠的苦難呢？