14歲時，周玉儒娶了大他兩歲的表姐章華。他們是大戶人家，興親上做親。章華父母思想守舊，不僅不送女兒去讀書，還為她裹了小腳。而周玉儒，因為父親思想開明，小小年紀已經學貫中西。17歲時，更是留洋國外，一待就是五年。再回來，章華依舊是小腳女人，周玉儒卻滿腹經綸，風流倜儻。
章華不漂亮，在生了兩個孩子后便開始擔心周玉儒會休了她。她是家庭婦女，他和朋友們談笑風生，飲酒作賦，偶爾還用洋文對話，她聽不懂，只有微微一笑。不止怕丈夫休她，她還怕周玉儒納妾，有人和她爭寵。知道了她的擔心，周玉儒搖搖頭，說他永遠都不會納妾，永遠都不會休了她。她問為什麼，他說他覺得她漂亮，她下廚煎的小魚最好吃。章華臉紅，不相信。但周玉儒握着她的手時，他的手像有電流一般，讓她心裡痒痒的。她就相信了。她輕聲說：“我走到哪兒都要把你帶到哪兒，不讓你接近別的女人。”周玉儒笑，這是他最愛聽的話，就像孩子聽到大人的承諾。
生完第三個孩子，上海淪陷，被日本人佔領。在大學教書的周玉儒不得不帶着章華和孩子逃到鄉下。周玉儒的文章才華都用不上，反倒是章華像一隻老母雞，不僅要護着孩子，還要護着丈夫。她種菜養雞，甚至帶着大孩子下河撈小魚。手指長短的小魚剖了用油煎，在短少物資的非常時期，讓周玉儒覺得那是無上美味。周玉儒是手無縛雞之力的書獃子，為了讓他能在槍炮聲中還能讀下書去，狹小的農家院子里，章華種了幾叢秋菊，兩棵竹子。她對周玉儒說：“玉儒啊，‘採菊東籬下’我不懂，可我懂花下讀書，月下習棋，竹邊吹笛是美的。”周玉儒呵呵呵地笑，他對着秋菊寫下的是討日檄文，憂國詞賦。這些，章華都不懂。她的“國”就是丈夫，她的世界就是丈夫和孩子繞着她的家。
在章華營造的一方安寧中，抗戰勝利了，他們又回到了上海。周玉儒接着教書寫文，而章華則用粗糙的雙手為他種花。家裡又是高朋滿座，又是指點江山，針砭時弊。看着丈夫笑談從容，章華心裡說不出的高興。可惜，太平景象沒持續多久，又開始了內戰。硝煙瀰漫中，章華每天忐忑，踮着小腳送丈夫出門，踮着小腳等他從學校回來。每一顆子彈都讓她戰慄，唯恐落到自己丈夫頭上。
“我都說了，你走到哪兒我跟到哪兒。你沒去過的地方，我也不去。”見章華擔心，周玉儒這樣安慰她。
“是啊，我還大你兩歲呢。到哪兒都該我為你引路。”章華說。
內戰結束，新中國成立。章華與以前並無不同，還是專心做家庭主婦。每天跑去菜市場，給孩子和丈夫做拿手菜是她的最大樂趣。周玉儒依舊喜歡吃小煎魚，邊吃邊稱讚，說她許諾做一輩子，他一直都記着呢。章華的臉微微發紅。已經四十多歲，還是會臉紅。
章華知足，不再擔心周玉儒會休妻，因為聽街上宣傳，現在男女平等。只是，一天，當她挎着菜籃子從外面回來，卻見街上貼着大字報。許多人圍着看，見她過來，馬上悄無聲息地散開。她不識字，卻知道這一定和自己有關。她拉住一個年輕人，問那上面寫的什麼，年輕人將她悄悄引到一邊，說她丈夫是反革命，她最好與他劃清界限。她皺起眉，不知道什麼是劃清界限，年輕人說就是主動提出離婚。
章華心怦怦跳着回家。躺在床上，周玉儒輾轉反側，章華也睡不着。她不相信丈夫是反革命。他每天都高高興興地去教書，怎麼就成了反革命？他不過是嘴邊沒鎖，想說什麼就說什麼。難道嘴裡說說也能成反革命？
沒等章華找到時機問，周玉儒就被帶走了。他被扔進了大牢。章華探監時，帶着滿滿一罐油煎小魚。吃完魚，周玉儒提出離婚。他嫌棄她沒文化，她出身不好，她煎的魚也不如以前好吃了。可無論他說什麼，章華低着頭，一聲不吭。他年輕時都沒嫌棄過她，現在倒嫌棄了？章華不信。她不僅不肯離婚，還每周都來看他，每次都帶一罐油煎小鯽魚。
周玉儒被轉到了更遠的監獄。第一次，大女兒來看他，哭着說母親來不了。那些小魚，母親沒有錢買，都是跑很遠去河裡親手撈的。水太冷，她得了嚴重的關節炎，疼得走不了路。那些魚，母親一條條煎出來，從不曾讓幾個孩子吃過一口。她說父親在獄里，比他們都更需要這些小魚。
“這些，母親都不讓我告訴你。”女兒說著，泣不成聲。
他把裝魚的罐子摔了，再不吃魚。
在監獄住了五年，周玉儒又被流放到了大興安嶺。那個冬天不捂帽子能把耳朵凍掉的地方，想想都讓他驚心。可他剛到三天，章華卻帶着小兒子來了。大女兒看家，照顧弟弟，她趕了過來，照顧他和小兒子。當周玉儒在車站看到自己的小腳老婆，看到她鬢邊的白髮，第一次，他掉下淚來。他抱住章華，問她這是何苦，章華卻笑了，說從沒來過大興安嶺，不知道是啥樣，他自己來，她不放心。
嚴寒刺骨，在江南住了大半輩子的周玉儒難以忍受。而身體虛弱的章華更是百病纏身。他勸她回去，可章華卻脖子一梗，問為什麼回去，生要在一起，死也要在一起。每天到山上伐木，累得幾乎虛脫，許多次，周玉儒都想倒下再不起來。可想想在家等他的章華，他硬挺着，一天天熬着日子。
終於，熬過了十年，他被平反。那年，他66歲，章華68歲。
兒女都結了婚，周玉儒鄭重其事地告訴他們，自己要和老伴出去獨居，好好享受二人世界。章華從17歲就生了孩子，一晃五十年，兩人沒過幾天清靜日子。
周玉儒真的領章華搬到一個偏僻住所。每天每天，章華踮着小腳送他出門，他去釣魚，專釣手指長短的小魚，然後裝回家讓她煎着吃。晚上，喝兩口小酒，章華問周玉儒：“幾十年前，那麼流行休妻，你的許多朋友都把不識字的老婆休了，你為什麼不找個博學的女學生？”周玉儒笑了，看着癟着嘴的章華，調皮地問：“真想知道？”章華點頭。周玉儒說女學生不會煎小魚。
章華給他滿上酒，說有會煎小魚的女學生。周玉儒又說女學生遠不如章華可愛。章華再追問，周玉儒抿着嘴，說這是秘密。還不到告訴她的時候。一問一答，這成了老兩口的一件樂趣。
80歲時，章華跌了一跤，再沒爬起來。病床前，周玉儒寸步不離地守着她。章華拍拍他的手，嘆了口氣，說這輩子只會寫自己的名字，長得也不漂亮，一輩子都沒讓他感覺到榮耀。反倒是他，簡直是照在她頭頂的太陽呢。可他為什麼一直都這麼喜歡她？周玉儒板起臉，說他不喜歡她，只是喜歡她八十歲了還有滿口的牙齒，喜歡她眼角的皺紋，喜歡她說話時的語調。
章華滿臉是笑，相信了。周玉儒也笑，屋子裡沒人時，他附在她耳邊說：“還記得嗎？結婚第一晚，你那麼緊地抱着我，說會疼我一輩子；為我煎一輩子小魚。自從我七歲死了娘，沒有人對我說過這樣的話，沒有人能保證疼我一輩子。我怎麼能休了你？我是傻子嗎？”章華已經說不出話，但她的臉上一直帶着笑，那笑容里有一層紅暈。
過完81歲生日，章華走了。兒孫們圍在她的靈床前痛哭，周玉儒卻沒掉一滴眼淚。他坐在椅子上，一動不動。兒女們看到他似笑非笑的神情，都嚇壞了。莫非老人糊塗了？他們感情好，兒孫都知道。大女兒走到父親身邊，說母親這輩子雖辛苦，但過得高興，只要和父親在一起就是她最大的高興。周玉儒點頭，說他們不用擔心，他現在清醒得很。他在等她回來，她一定會回來帶走他。
“一輩子都這樣，今天也不例外。”周玉儒顫巍巍地說。
眾人看着老人，互相使着眼色。他們得看緊了他，不能讓他尋短見。周玉儒坐在椅子上，神色平靜。六十多年的婚姻，他從頭想到了尾。七個小時后，周玉儒身子一歪，無疾而終。
章華和周玉儒的葬禮同時舉行。她81歲，他79歲。
她實踐了自己的諾言：“我走到哪兒，把你帶到哪兒。”他踐行了自己的承諾：“你走到哪兒，我會跟到哪兒。”