我的大哥
是土地與村莊的縮寫
是豐收與喜悅的旗幟
他的腳
踩着門檻與田畦
幾十年了，他疲憊古老的思想
是那雙手上厚厚的老繭
/
我的大哥
他的愛，是那茂盛的莊稼
他的恨怒，是田間的雜草與害蟲
為了這些
他常常罵著身邊的老婆
還有那逃離村莊的孩子
/
當他牽着老牛時
彷彿他們都在思考着農事
大哥像是對着老牛說
你該離休了
從遠古
就默默地辛勤到今天
/
我的大哥
他又把他的孩子放進城裡
於是，城裡
又多了繁華與擁擠
而他自己
仍然守着村頭的四季
仍然吃着粗茶淡飯
走在門檻與田畦之間
烈日晒在他的頭上
那頂破舊的草帽
草帽為他遮陽擋雨
呵護他那張黝黑而又蒼桑的臉
/
過年了
孩子們回來
他吃着年飯
滿臉喜悅地聽着孩子們
講着那城裡的故事
2014/02/03