大哥前年剛過知命之年，搬進了新居，兒女都已成家，可去年的2月14日，卻突發腦溢血住進了醫院，經搶救雖然保住了性命，卻落下了半身不遂的後遺症。我去看過好幾次，每次見到大哥現在的樣子，心中就有一種說不出的滋味，不由自主地想哭。年前我跟二哥商量好，準備大年初一去看大哥，後來聽說大哥要回老家，初七才能回西安，只好做罷。不知道大哥現在恢復的怎麼樣了？
正月初九一大早，二哥就打電話催我，說大哥昨天就回來了，讓我快點出發。十點半左右我起床洗漱，發現外面在下雨下雪，這樣的天氣，難怪我覺得心情很沉重。我跟二哥坐了大約半個小時的車才趕到了西郊大哥家。
出來開門的是外甥女婿，原來兩個外甥女帶老公孩子今天也來看他大舅了。家裡多了七八個人，一下子熱鬧了許多。大哥坐在沙發上看電視，左手手拿着遙控器，右手無奈地搭在腿上，一聲不吭。他頭髮全白了，不過看起來狀態還不錯，好像比以前精神了許多。看見我跟二哥進門，大哥開心地笑了。我過去坐在大哥旁邊，摟着他的肩，問他感覺怎麼樣？大哥笑着回答說“好！好！”。可接下來，我卻不知道說什麼好，我讓他平時在家一定要堅持鍛煉，多走少坐，這樣身體才能恢復得快一些。大哥笑着點了點頭，好像聽懂了我的意思。他突然自己慢悠悠站了起來，我以為要上廁所，過去扶他，卻被他輕輕推開了。他一邊往前慢步走，一邊示意讓我看，大哥是想讓我知道他能自己走路了，雖然走得慢,但很穩。這是我見到大哥變化最大的地方，也是我一直所期望的。我馬上叫大家都來看，在一片鼓勵和叫好聲中，大哥慢悠悠地來回走着，並且像個孩子一樣開心地笑着，我的眼睛濕潤了。
大哥並沒有坐下來，而是繼續朝卧室走，並示意讓我跟他過去，只見大哥站在立櫃前，用手指着立櫃頂上的一個塑料袋，我不知道是什麼意思，拿下來一看，才發現裡面裝的是一套衛星接收器材，我問他裝在哪裡？他指着卧室里的床頭櫃，意思裝在這裡。我插上電源，接收器指示燈沒有任何反應，接線也脫落掉了，我告訴他這個設備是壞的，不能用了。如果是幾年前的，即使沒壞現在也不能用，因為國家經常加密，用戶自己無法解密觀看。大哥聽懂了我的話，示意讓我把東西裝好再放回去。他慢悠悠地說了一句：“你答應給我一台舊電視機的”。
是啊，去年10月份來看大哥，我說過家裡如果換新電視，我就把卧室那台小的給大哥，大哥一直還記着。我笑着說，沒問題，到時候我一定把電視機給你送過來，大哥這才笑着回到了座位上。無論大家談論什麼，大哥只是專心地看電視，偶然插一兩句話，沒有人明白他想說什麼。慢慢的，大家都在忙別的事情，很少有人注意大哥。
我聞到滿屋子油煙味，便來到廚房看看是什麼問題，大嫂和侄女平平正在廚房忙活，裡面霧氣騰騰，廚房的窗戶緊閉，我一邊說油煙大，一邊過去準備打開窗戶。嫂子急忙說，別打開，外面下雪，太冷。我轉身對大哥說，房子窗戶朝東，如果經常關上門，空氣無法對流，油煙自然大，空氣不好。大哥聽完，又站了起來，一步一晃地拉着我來到卧室，指着牆上的一個沒裝空調的空讓我看，我明白了：大哥是想告訴我，這個直徑不到10公分的空，可以起到通風作用。大哥笑了，我也笑了,我卻笑出了淚水......
在我的印象中，大哥高大帥氣，聰明能幹，是家裡的頂樑柱。大哥性子直，很要強。小時候，我們家庭成份是地主，爺爺是大資本家，伯父是現行反革命分子，父親又是右派分子，大哥初中畢業根本沒有資格上高中，14歲便在生產隊參加勞動了，吃了不少苦，受了不少罪。直到父親平反昭雪、官復原職以後，我們家的情況才慢慢有些好轉，才有人敢介紹大哥去縣農機公司當炊事員，雖然是合同工，但在當時的農村已經是非常了不得的大事，不知道有多少人在羨慕他。八十年代後期，大哥憑藉自己手藝，在寶雞市區開了兩個飯館，生意紅紅火火，《寶雞日報》多次報道過他的飯館，在當地大哥也算是響噹噹的大老闆和名人了，他發財了；在全民炒股的九十年代，大哥也不甘落後，炒股了，賠了賺，賺了賠，最終還是賠了。後來不得已，他重操舊業，開起了飯館。就這樣風風雨雨20年，大哥除了現在這套房子，手裡真沒有落下多少錢。
大哥這麼好的人，正值壯年，還沒有來得及享受卻得了如此大病，思想、行動受到了限制，他的心裡肯定非常焦急和痛苦，可他從來不說。我多麼想再看到那個風風火火、說一不二、頂天立地的大哥啊！這也是我每次見到他感覺傷心的原因。
大哥，全家人希望你早點好起來！