??一?
??似乎只要伸過手去，就能觸及那原木的門。門的左邊稍靠上的位置，有父親用鐵絲扭成麻花狀的門栓，用鐵釘固定在門上，門框上也有一個，然後用一把黑色的鎖“咔嚓”，就將兩個鐵麻花合起來，鎖住了滿屋子的寧靜。
??那門露在外面的部分，有些近似深褐色。沒有經過絲毫加工的木板，幾塊合釘在一起，便成了門。門面由於日日的風吹日晒，早已沒有了原木的米黃色，仔細看去，仍然有年輪的印跡在視野里繞來繞去。知道門背面，上下各有一個橫杠，橫杠將那些木板連成了一整扇門。而門后，還有我剛識字時，從學校撿了老師用剩下的粉筆頭，在門上很工整的寫着a，o，e，a，o，e。那粉筆字，因為沒有及時擦拭，多雨的天氣，讓筆跡順了雨意滲進了門裡，怎麼擦也是擦不掉了。
??後來漸長，又添上母親的名字。再後來，那些abc便成了我們姐弟幾個的視力表，每況愈下的只是我的視力。站在同一個位置，那些逐漸模糊的字跡不斷的困擾了自己。伸手掩住一隻眼睛里，心裡便莫名的恐慌了。只是嘴硬的不肯承認，說那是abc，姐弟幾個便鬨笑起來：你當然認識，那是你自己寫上去的，我便在他們的鬨笑里訥訥的放開捂着眼睛的手。
??如此，歲月便在捂住與放下間悄然而逝。不知不覺間，別人眼裡少言寡語的女孩，此刻已經在外漂了多年。無法改變的是故鄉給予的，那份根深蒂固的泥土氣息，仍然會臉紅着面對相熟或不相熟的人。那時，故鄉便是滲入了骨子裡的那份土氣，一點點的將自己想象的高貴與典雅，破碎得體無完膚。
??無論走在這繁華的哪個地方，總感覺自己與她的格格不入。有時甚至悲哀的想着，自己什麼時候才能走成別人眼裡最優雅的那個女子？那時，故鄉是一把刀，鋒利的隔斷自己所有的嚮往。那份永遠也走不出的蒼翠，在不斷養育自己的思緒。而那些永遠斷不了的，總是與故鄉深深相連的血脈。?
??二
??根本用不着“穿越時光的隧道”。母親在門前的一聲呼喚，便將所有的故鄉推至眼前。那些山的黛色，乾淨的陽光，清澈的水，湛藍的天空，輕盈潔白的雲，如洗的鳥鳴，清澈見底的溪水，微風拂面時，捎過來那份泥土的清香，炊煙裊裊里伴着的飯菜香，溫馨得讓人想躺下去……
??那時的村莊是清新而活潑的。聽見鄰居的呼喚，有孩子便如歸巢的雀兒一般，撲楞着翅膀衝進家門。斷不了一頓數落，幾乎每日相同的主題，都是關於學習，關於勤奮之類的。也就三五分鐘的教訓，便聽見只隔着一層竹壁的他們吃飯了。
??吃飯時，父親是不許我們端着碗溜達的，也因為畏懼父親，只要父親在家時，沒人在吃飯時講話。這樣，便做了鄰居的聽眾。大到國家大事，昨天看的新聞，今天聽的廣播，小到孩子們學校的瑣事。又或者女主人與丈夫一起探討該種什麼不該種什麼。那薄薄的一層竹壁，哪裡就能隔音，於是，不管你願意與否，那些聲音都會清晰的傳入耳里。連同鄰居偶爾的爭吵與打鬧，都如同步進行的廣播劇一般。
??村莊那長長的一排平房，各戶只有一間。因為不夠住，便自門前屋后自我延伸。我家在那一排平房的一側，便更多了一面發展的空間，父親便用竹篾墊和油氈又蓋了屋子。側面一間用來做了父親的辦公室，前面的一間分開來，一間做了廚房，一間做了飯後休閑的地方。冬天烤火便在那間屋子裡，還放了一架石磨。而那用石頭壘成的房子，便成了我們的卧室。
??母親常常在側屋裡推着石磨，而我站在一邊拿了玉米或者米之類的，瞅着空子，一勺一勺的喂進磨眼裡。然後，那些粉末狀的玉米便自兩扇石磨間紛紛揚揚。如果加上水，那粘稠的流質物，慢慢的自磨壁上淌下，感覺時光就沉浸了漫長的味道。似乎那石磨不停，時光便一直會那樣凝滯着，不會老去，不管人或者事。總是怔怔的看着石磨一輪又一輪的轉着圈，忘了讓石磨轉動的母親，也忘了去添料。母親便在石磨那頭，輕喚我的名字，時光便又在母親的呼喚里開始行走了。