感覺是人的基本能力之一，人在生活中，就是不斷在感覺，繼而感知。深入探討一下感覺，很有趣，也很有益處。
一
人都有眼、鼻、耳、口、舌，稱為五官，五官的主要功能之一就是用來感覺。耳朵用來感覺聲音，鼻子用來感覺氣味，眼睛用來感覺形狀和色彩，口、舌用來感覺滋味。五官之外還有皮膚，用來感覺溫度、濕度、軟硬和疼痛。
五官和皮膚的感覺是天生的、本能的，基礎的，是初級的感覺，帶給人最初的印象和反映：“這花真好看。”“這歌真好聽。”“這菜味道好極了！”等等。
由最初的感覺和印象，人又進入感覺的中級階段：感知。比如由“這歌真好聽”感知到這類旋律的歌曲會好聽，這個歌手唱的歌會好聽。再經過思索，感覺的素材被加工成高級品，進入高級階段，即理性和智慧的階段，比如為什麼這類歌曲會好聽，怎樣才能使歌曲更好聽，這個歌手為什麼唱歌會好聽，怎樣向他學習等。
人的感覺大體經歷這三個階段。這三個階段又相互作用，智慧高感覺會更聰敏，感覺聰敏又會利於發現，繼而提高理性和智慧。伯樂才識千里馬呀。李白看到崔灝的題黃鶴樓詩便不敢再題了，他的這種感覺就來源自他的高超詩才。
二
最初的感覺是天生的，但程度卻有差異。莫扎特和傅聰的樂感就高出常人許多，所以被稱為“音樂神童。”曹植、王勃幼時的文學感覺也比常人高許多，往往語出驚人。天才確實有，得承認這一點。
但天才也需要發現，需要培養。傅雷發現了兒子傅聰的音樂天賦后，就着力培養，請名師指點，又天天督促練琴，如不到點停止，就在樓上用手杖敲地板促其繼續。傅聰也很刻苦，離開父親后每天都堅持練琴十小時以上，終成世界級鋼琴大師。
現在的父母都望子成龍，那你就注意發現孩子的天賦吧，再順着孩子的天賦去着力培養，希望或許就在招手了呢。
沒有天賦，也可成才，但困難些，成功率低些。文學史上有“苦吟派”，天賦不高，但寫作刻苦，也有成為較有名詩人的，但多數成就不高，文學藝術是需要靈感的。
有了天賦，恃才自傲，不刻苦進取，也可能水流荒沙終無聲。這樣的例子也不少，王安石所寫《傷仲永》就是一例。先天和後天得兩結合呀。
三
感覺與時間有關。不同時間感覺也會不同。
印象派畫家發現不同時間光的強度不同，景物給人的印象也不同，特別關注自然光照下景物的瞬間變化，創立了美術史上影響極大的印象派繪畫。
攝影更是瞬間感覺的藝術。抓住最能感動你、震撼你的瞬間情景，是一幅攝影作品成功的關鍵。
談戀愛也要選擇時間。在悠閑的時刻，在溫馨的夜晚，浪漫因子會比較多，談起戀愛更有滋有味。
“感時花濺淚，恨別鳥驚心。”感慨時事艱難時覺得花也在流淚；離恨別愁梗在心頭時，感覺鳥也在傷心。
有句俗語：“少不看水滸，老不看三國。”意思是少年血氣方剛，看水滸更易衝動；老人閱歷豐富，看三國更易奸滑。這種觀點對錯且不論，但表明了不同年齡段對事物的感覺也會不同。隨着時間的流逝，人們的感覺也會發生變化。
四
感覺與環境關係也很密切。內心凄涼的人會悲秋，望落葉而傷心。失戀的人會傷春，見成雙蝴蝶而流淚。
花前月下會分泌出更多甜情蜜意。內向孤僻之人在激烈的足球賽場也會熱血沸騰，雀躍歡呼。
文學、藝術家喜歡到風景秀麗地採風，因為這些地方容易出靈感，地靈人傑呀。“二泉映月”，“江河水”，聽聽這兩首中國最著名二胡曲的名字，就知道藝術同環境的關係多麼密切了。
商人選擇高雅場所談生意，情感容易融洽，交易也易成功。
家鄉總給人倚靠、溫暖的感覺。所以“出門千日好，不如早還家”；所以狐死首丘，落葉歸根；所以家鄉的主場是球賽獲勝的重要因素之一。
四
戀愛時的感覺奇妙。你可能帥呆了，也可能酷斃了，但她或他就是對你沒感覺，不來電。電路不通，再好的硬件也發揮不出功能。
通電、雷擊的感覺讓人攝魂奪魄，刻骨銘心、生死相依。有了這種感覺，才會是真正愛一場。
為了錢財而愛，為了地位而愛，可能會獲得高檔物質生活，但不會有哪種通電的感覺，得不到真正的愛。不少貴婦找人偷情，就是這個緣故。
那麼怎麼才能使對象來電，讓自己雷人呢？還真不好說。所以民間說要靠月下佬牽線搭橋。
不過有一點是肯定的，要使對方來電，你就要有足夠的電量。
世界上有兩種事物最需要良好的感覺，一是文體，一是戀愛。沒有感覺肯定不會成為一流運動員、藝術家；沒有感覺，拴到一起也永遠不會有愛情。
五
地位的變化也會使一些人感覺發生變化。
宋代張浚同趙普談論人才，並極力推崇秦檜。此時趙普為一般官吏，頭腦比較清醒，說：“此人得志，吾輩無所措足矣！”但當趙普當上宰相之後，阿諛奉承之聲不絕於耳，尤以秦檜為最。趙普薰薰然感覺發生變化，對秦檜由反感而好感，提拔他升上高位。秦檜得勢后陷害忠良，最後連趙普也被他迫害致死。
贏政統一中國前很能禮賢下士，重用客卿，吸納良言。六國亡滅，天下一統，贏政成為千古一帝，於是剛愎自用起來，只願聽恭維之語，聽不進勸諷之詞。原來的朝會是群言堂，現在成了一言堂。一意孤行，違逆民意，秦朝的短命也就是必然了。杜牧在《阿房宮賦》中沉痛地說：“後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也。”可惜秦亡后兩千年，這種復哀不斷被重複。
六
初感是認識的初級階段，有時並不可靠，會被假象所蒙蔽、欺騙。水中花，鏡中月，海市蜃樓都會混淆視聽，使人陷入類似猴子撈月的笑話中。
初感往往是片面的，只感覺到事物的一個點或一個側面，並不全面，因而也會發生類似盲人摸象的現象。
有人會利用感覺的這種現象解決困難，比如曹操讓口乾舌燥的士兵望梅止渴，諸葛亮無兵卻大開城門唱空城計，粗心的張飛都會讓士兵騎馬拖着樹枝奔跑，揚起灰塵造成人馬眾多的假象。還有減灶、增灶、插旗、點燈火、放鞭炮等等利用假象迷惑敵人的方法。
感覺的這種現象也會被居心叵測的人利用。小夥子腿瘸鼻塌卻想找漂亮姑娘做妻子，怎麼辦？騎上高頭大馬，手持鮮花擋上鼻子，做走馬觀花狀。姑娘若只害羞地看上一眼，就難免上當。小人會使出渾身解數阿諛逢迎，取得當權者好感，可得志后便猖狂，比如秦檜、比如趙高。
要解決感覺的片面性得從時間、空間兩方面入手。時間考察一是要長久些，如白居易所說：“試玉要燒三日滿，辨材需待七年期。”再就是在關鍵時刻考查，如歌中所唱：“艱難時刻顯身手，風霜雪雨搏激流。”空間考查一是要全面，二是要在特殊環境中考驗，所謂“滄海橫流，方顯英雄本色。”
七
感覺可以對客觀，也可以對主觀。有的人自我感覺良好。有權、有錢、有天賦都可以使人自我感覺良好。不可以么？當然可以。但自我感覺過於好就可能出現問題。比如項羽，年輕時看到秦始皇的豪華車隊，就說“彼可取而代之！”當上楚霸王后更是常有“力拔山、氣蓋世”的感覺。就是在四面楚歌，陷入絕境時，他仍撫摸自己的腦袋笑說：這顆好頭顱，誰能割取？還是很自我崇拜。正因為過於自我感覺良好，他就自以為是，剛愎自用，聽不進不同意見。最後導致眾叛親離，自刎烏江。
自我感覺太差也不好。會頹廢、懦弱。人生而平等，誰也不比誰差多少，只要努力，都會有所成就。為什麼要把自己看得太低呢？沒道理。
還是恰如其分、不偏不倚比較好，如老子所說：“知人者智，自知者明。”
八
追求幸福、快樂是人生的主要目標。幸福快樂有客觀因素，環境好，條件好會增加幸福感，快樂感，但主要因素在主觀，在自我感覺。
中國的哲人早就清醒地認識到這一點。孔子稱讚弟子顏回：“賢哉，回也，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。”
范仲淹說：“不以物喜，不以已悲。”即不以物多而喜，不以己苦而悲。
以物喜往往為物所累，居一百平米還想二百平米，達到又想三百，永遠不能滿足，就永遠煩惱。
人生坎坷頗多，不如意事常八九。若以已悲，就會戚戚不已，何來快樂？
那麼怎樣才能做到顏回、范仲淹那樣呢？主要在自我心理、自我感覺的調整。俗語云：“知足常樂。”“莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江。”有了這種心態，你就會常在幸福、快樂之中了。
九
感覺也會自私。對自己喜歡的人感覺會有偏差，如俗語云：“孩子是自己的好。”《戰國策了》中講了這樣一個故事：鄒忌問妻子，我與美男子徐公誰美？妻子說，當然你美！鄒忌有點疑問，於是又問妾，妾說徐公哪比得了你！家中來了客人，鄒又問於客，客云：還是你美。鄒見徐公后，仔細對比，確認徐公比自己美，那麼妻等為什麼那樣說呢？鄒忌細想明白了，他們是從自私心理出發，故溢美於我。鄒忌又把這個故事講給齊王聽，諷勸他不要只喜歡聽自己喜愛人的好話，要能聽取不同人的不同意見。
這個故事在現今不是也很有意義么？現今流行着一句話：“說你行你就行，不行也行；說你不行你就不行，行也不行。”似乎與鄒忌的故事有某種相通之處。
十
思想、經歷不同，對人和事的感覺也會不同。比如對《紅樓夢》，看法便有不同，“經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。”（魯迅語）。西方對莎士比亞的名著也有這樣一句名言：“一千個讀者就有一千個哈姆雷特。”
所以不要對一件事勉求意見完全一致，不要強求完全統一。也不要因有不同意見就輕易否定一個人、一件事或一本書。要允許不同意見存在，尊重個性差異。
百分之百的統一有時是不可信的。比如薩達姆在位時的選舉總是滿票通過，實際如何呢？他倒台後民眾歡呼着自發拉倒他的銅像。