靜靜地坐着，杏花如雨，落在你的發上，卻是我今生最大的意外。我再也挪不開我的眼，只是在你的世界邊緣徘徊。不是我不想進去，卻是我進不去。我和你只是極好的朋友。你每次總是說我們要當一輩子的好朋友，每次我都只是笑笑，並不言語，我怕我若答了，便真的是要做一輩子的朋友了。
那日杏花，你可是還記得？怕是不記得了吧。也只我一直惦念着。你不開心，我擔心得不行，打電話問你，你卻只回了一句“沒事”，我自是不信，你總這樣說，你說明明心裡很委屈，也要堅強地裝作什麼事也沒有。記得你說時我還罵你傻，而你說，不傻。我也就不和你爭論了。如是這次，我從你身邊的朋友那知道了你的不開心，而你卻什麼也沒說，不是說我們是最好的朋友嗎？心裡也有些委屈，卻還是抵不住你的重要，給你打電話，哄你笑。
後來，你談了男朋友，後來，你又分手了，就這樣我看着你一次次開心，一次次傷心，只是這些都不是因為我。再後來，我們也終於失去了聯繫。有時候，走在路上，真希望能遇上你；有時候，也會想着會不會你從身後躥出來，蒙住我的眼。之後，就一直是我一個人的場景了。那日，雨下得很大，杏花大半被吹落在地上，在泥水裡，你的身影也模糊到看不清。我們吵架了，那是我們第一次吵架，卻也是最後一次。你的決絕讓我心寒，我以為是喜歡錯了人。狠狠地離開，拋下那日的你，如此也就拋卻了半生。
如今想來，為什麼那時的我沒有再包容你一下？到底是太年輕，於是讓我年輕的愛情失去了定義。的確，我只為你定義，而你的離開 ，我也就再也找不到定義了。我恨你，恨你說我們只是普通朋友，恨你說你的事我不該管，恨你說我算是個什麼東西。恨，也許吧，讓我不捨得再包容你一次，於是我就失去了你。只是一切都出乎了我的預計，你再也沒有跟我說過一句話，畢業后，你去了離我很遠的城市。我想留住你，可是你哭着告訴我，你再不想見到我了。我以為我惹你煩，惹你厭，於是也就聽從家裡的安排去了國外。我是真的不知道那日你哭得很厲害。真的，就像是當初的芭莎公主沒有看到萊昂的熱巧克力上的“dove"，而我們也是一樣沒有童話的結局。
多年後，我老了，身邊沒有相依的伴侶。一個人，在滿樹的杏花下，想着的，還是那個笑得燦爛的你。我後悔了，後悔當初離開。我明白了，就算你不愛我，就算你討厭我，我也可以在你看不到的遠處默默地陪着你。我可以像金岳霖先生對林徽因那樣，一直只是陪着你。是我的不懂，造成了一生的追悔。
只是，為什麼，還要讓我如此心痛？泛黃的紙頁丟在地上。我好像又回到了下雨的那日，我勸你答應我哥們的追求，說他是一個很好的男生。可是你卻好像猶如雷擊一樣，頓時憤怒，我不明白你為什麼突然生氣，你的那句“不要我管”真的是傷了我。而這些泛黃的紙張卻告訴我當初是我錯了。
“我不明白為什麼他要勸我答應那個男生的追求？他難道不知道我喜歡的一直都是他嗎？我一直等着他，談戀愛是為了讓他嫉妒，可是他沒有。他真的是不喜歡我的。······”
娟秀的字體，一個女孩的心事。原來，我早已走進她的世界，再不是在邊緣徘徊。只是我一直篤定我只是在她的世界邊緣罷了。
一個白髮蒼蒼的老人家，在杏花樹下，哭得好像一個孩子。
這麼些年了，你可還好？而當初的女孩卻早就聽不到了。那封信是女孩的弟弟從姐姐的遺物中找到的。