首頁>散文>優秀散文>秋日話雨(隨筆)

秋日話雨(隨筆)

白雲飄飄範文網 編輯:pp958

  濟南的天不知怎麼了地?昨天還是艷陽高照,熱得讓人喘不過氣來,今天卻突然變臉,陰雨綿綿了。

  濟南的雨是稀有的,在濟南呆了將近兩年的我,所經歷的雨恐怕扳手指頭都能夠數清楚。北方的天氣,向來難以捉摸,也許我以一個南方人的眼光去看待,確有感到莫名其妙的地方。比如一年的節氣,在這南方的城市裡只能夠感受到冬天和夏天;完全沒有春天和秋天的過渡。給人的感覺是:你穿着棉衣看到玉蘭花開了,那麼知道是到了春天的時節,雖然沒有春天的生氣;在三十七八度的暑氣里,有一天發現需要增添衣物才不會被大風刮到毛孔里,樹葉確確實實的凋零了,那麼才知道是秋天了,卻沒有秋天的意思。在城裡看不到作物,不能根據春種秋收來判別時節。去歲中秋,去了濟南的朋友家,看到大片平原的玉米,一排排看不到頭,密密疊疊,連風都吹不進去,收割的機器就在旁邊的馬路上,有了收割后植物殘餘的秸稈被扔到地里,方才醒悟,原來八月即是秋了。

  站在陽台上,雨聲和着風聲,霧氣混着暮色,借了遠山作為背景,那雨既不似牛毛,也不像花針,只是散散亂亂地從半空中落下來。沒有雲,只有灰色的天幕,讓人懷疑這雨是在半空中生出來的。似乎是一片雲靜悄悄地披上外衣有意無意飄過來,打了一個噴嚏,或是跌了一跤,不小心抖落了幾點眼睛里的淚水,矇騙了世人。

  我很不能體味這北方的雨趣,於是想起南方的雨來。

  過了十一長假,淡藍的天空不緊不慢地變成一片灰色,如同那漫山遍野的翠綠,被一陣一陣的秋風吹成暗黃。家家戶戶抓緊最後的幾日艷陽天,地里田裡,一片熱火朝天的繁忙景象。地里是綿延千里的玉米林子,風一吹就呼啦啦直叫喚,彷彿催趕着勤勞善良的農人快些將鼓脹飽滿的玉米收回家裡;被金黃的稻子覆蓋的梯田順着河道一直延伸,直到那條河無端地鑽入一座山腳下的暗洞里,像一條蛇一樣從山的另一邊爬出來,於是梯田變成一道金黃的絲帶,同河流在山野間穿行。那就是農家的黃金時節,有別於城市裡的黃金假日。一家人無論男女老幼通通出動,到地里田裡搶收玉米水稻,這是南方最重要的兩種作物,幾乎是一家人全年的口糧。成熟了的玉米和水稻不能經雨,水一泡玉米就要發芽,收了回來就只能當成下等的糧食作為牲畜的飼料;而水稻則是被雨點打落在田裡,一顆顆稻子黏在田裡的淤泥上,就算用手去拾也拾不起來。

  因而南方的雨講究節氣,“好雨知時節,當春乃發生。”春天不下雨莊稼就種不下去,夏天沒有雨作物長不好,秋天雨來得過早,一年的希望就要泡湯。

  當地里的莊稼全部被收入了糧囤,一片一片的地翻耕之後,雨就開始下了起來。起初時候雨下的痛快,噼里啪啦一下就是一整天,下雨的時候,遠處,近處,屋瓦上,樹葉間,草地上……都在一片朦朧的雨中,灰濛濛的擋住了整個世界,彷佛站在屋檐下的孩童,只能夠看清院子里三五步開外的距離。我喜歡這樣的雨,驚雷乍起,風馳電閃,那雨是從天河裡直接潑到了人間的,大氣磅礴。下了幾日,氣勢也就小了下去,變成牛毛細雨,淅淅瀝瀝,一下將近半個月。偶有晴天,陽光撥開厚重的雲霧透出幾片光亮來,如是在晨間,遠山霧氣氤氳,朦朦朧朧,恍若仙境;如是在午後,大片大片的田地冒着熱氣,一陣風吹過,聞起來像什麼東西放久了一般發出陳腐味道,那是泥土的氣息,並非芬芳撲鼻。

  小時候趕上這樣的雨天,就什麼事情都不能做憋在家裡。坐在屋檐下,看那雨莽莽撞撞的落下來,擊打在樹葉和竹葉上,分割成一粒一粒地,從上面的葉子滾落到下面的葉子上,最後綴成一條雨絲滴落到土裡。屋檐上的雨則不同,打在瓦上噼里啪啦,落在瓦上的雨點都是粉身碎骨。所有的雨匯成一條小河順着檐溝留下來,把泥土衝出一個小坑,日子長了,小坑裡就長出淡綠色的青苔來。那時候院子里沒有鋪上混凝土,都是用大木頭夯實了的泥地,往往經過夏秋兩季,整個院子里泛起淡綠,看起來賞心悅目,坐在上面舒服柔軟。劉長卿詩云:“寒潭映白月,秋雨上青苔。”即是這樣的景象。

  有些時候在家裡實在呆得久了,變得煩躁而不耐煩,一個八九歲的孩童,如何能夠禁錮得了自己的心思?那時候雨天里沒有電視看,當然也不可能捧了一本書呆在窗下,泡一盞香茗,觀書聽雨,靜坐一整天。我是牽了一條老牛,撐了一把破傘,偶爾還要披上幾片蓑衣,一個人沿着泥濘的小路,一直走到山上去。雨點落在我的傘上,就像落在瓦片上,噼里啪啦,在傘骨的末端匯成一條線,落在腳邊的泥土上,激起一顆顆的泥點子印在我的褲腳上。我就盼着天放晴,心想着這大半個月的陰雨,就算人不發霉,心也要發霉了。頂着這樣的雨去上學也是一件讓人煩心的事情,每天早晨還沒有睜開眼,噼里啪啦的聲音就鑽進耳朵里,暗罵一句這討厭的鬼天氣,極不情願地爬起來,撐了我那把破雨傘消失在雨幕中,奔向學校。

  現在我呆在這離家千里的地方,以一個漂泊在外的遊子的身份,因為一場不期而至的秋雨思念起我的家鄉,那層層疊疊的梯田,那陳腐的泥土味兒,那延綿不絕的秋雨。

  人言秋日多悲,秋雨更是意味深長。可惜我不能坐在老屋不太明亮的窗前,泡上一壺好茶,翻開幾頁黃卷,看着檐下一串一串的水珠,聽見一片噼里啪啦的嘈雜。