總以為你是破陋搖晃的老屋，不再能給我保護；總以為你是發著陣陣淡黃光圈的舊煤燈，不能指引我前進的方向；總以為你已是折皺不堪的老黃曆，掩着歲月的紙香，卻無法再有昔日的光彩。這些曾經的天真的以為，現在想來竟有點可笑。
對於你的記憶，如同沙灘邊數不盡的渺小的貝殼。直到記憶的海潮湧上岸，才將那覆蓋著的黃沙洗去，直至露出深刻的無法磨滅的紋理。現在的我踱在這回憶的海邊，任憑海潮拍打我深陷黃沙的赤足，一遍遍地刷新與你的過往，乘着記憶的海風飄到深藍深藍的海中央……
你知道嗎？爺爺。時隔四個月，我總會想起最後一次見你的情景。當時的我只是眼眶濕濕的，竟如何也哭不出聲。但現在，多少次想起你，我都總躲在被窩偷偷哭泣，多少次，我不敢作出聲，就怕別人發現。
奶奶總跟我說你的事，我知道她除了我是誰也不會說的，所以我總保留着對你特殊的回憶。你說過，等你的病好了點，就買輛電瓶車，帶着奶奶出去溜風。活了大半輩子了，竟還沒開始好好享享福呢。奶奶每當說起這話，總會哽咽。我知道那是相伴一生的最後的承諾，沒能實現是很悲涼的。我也覺得難以想象，平時對奶奶總是責備的你，竟會如此貼心地與奶奶笑談未來生活；平時總蹬着一輛老式自行車的你，竟肯放下“老夥伴”，體驗“新奇”。
是不會分享歡喜時的心情嗎？還是只有在真正夜深人靜時才肯放下包袱？是你知道人生的確需要一點美好和歡笑，強硬不公的命運才會軟化，是你知道一家人總需要相互扶持和關愛吧。否則你怎會因為我從學校回來吃一頓便飯，還要蹬着自行車捨近求遠地地到大街上買菜，大汗淋漓卻從不顧惜？那可是來回一個多小時的路啊！
有時候，我會不自覺地走到老房子的後門口，定定地站在那，看那堆滿半屋的稻草和十幾捆木材，似乎耳邊又傳來你鋸木頭的聲音。回想你當時大汗淋漓，拼盡全力做這些事時，我看得出你是痛苦的。百般勸告，你卻總是淡淡地說：“現在能動就多做點，幫老太婆多劈點，夠用幾年呢，燒火也容易點。”爸爸媽媽知道這種事，總會又急又恨地責備你。你獨自在灶膛，擺弄着稻草，雖一句未說，但我分明是看見了微動的嘴角——是欲言又止吧，在那種時候，你想看見的無非是一家人和和氣氣，而不是充滿了無奈的責備。而當時的我竟也沉默了，我不知道該說些什麼，該怎麼說。
過去我多少有點不理解，但現在冷靜想想，竟發現你是多麼不容易。為家奉獻了一輩子，把汗水都傾注進一家人的衣食住行的滿足，可能是所有勞動人民的特質吧，你在最後一刻仍不忘樸素的堅持，把心血無私送給你愛的、愛你的每一個人，痛苦並快樂着！
爺爺，該讓我怎麼對你說？在看懂你的這一時刻，我發現嘴角竟有那麼欣喜；想念你的每一次也因你給我的感悟而倍加親切。我會用心，用血記住你的每一次奉獻！