至今，我仍不願走路。凡是可走可不走的路，我絕不走。今天，我能不走路，特別是山路，與吃慣了走路的苦頭有關，那一度是我與命運抗爭的動力。
我老家在偏僻的鄉下，那是一個叫“脈轉”的地方，一個叫我愛恨交加卻始終無法忘懷的落草的鄉土。我曾不止一次在文章中描述過她的奇異，她的平凡，她的美麗，她的齷齪……她像一個傷口，或者說是一個奇迹，嵌在大山的胸部。我描述它自己覺得最經典的一句是這樣的：山勢一路上行，走着走着，停了下來，喘口氣，留下一個狹長的坪，又繼續向上挺進……
因此，在老家，進或者出，不是上坡就是下坡。聯通外界的，無一例外的就是那或寬或窄的像打滿結的繩索一樣的山路。在老家生活了十五六年，我粗略地估算了一下，至少有一半時間是用來走山路。
第一次遠離家，是進縣城讀高中。此前，曾在一個叫“天生橋”的地方讀了半年初中，雖然離家也有三四十里，但因為是在戶籍所在地，叫“天生公社”，心裡距離並不遠。縣城離家也不過四五十里，但感覺上卻覺得很遠很遠。
我是恢復高考制度之後，縣城重點高中恢復招生的首屆生，學校為我們這些農村學生每月補助五元錢，叫助學金。有了這五元，伙食、零用，家裡再給幾元就夠了。我年少無知，不怎麼懂事，混蛋得很，抽煙，喜歡亂花錢，因此，家裡每月還要給我十來元才夠花。
那時，農村正在由生產隊向責任到勞、包干到戶轉型，是真窮。每月十來元，就成了家裡一個十分沉重的負擔。
每周星期六下午上完兩節課後放假，星期天晚上上晚自習。除了回家拿錢，拿小菜，也特想家。一個月、兩個月，往往要回家一次。沒有車，全靠步行。每每上完課，就一個方向的十幾人結伴，徒步回家。剛出發的時候，走公路，一大幫，說說笑笑，不覺得是在走路，感覺是在郊遊，玩耍。路越走越遠，人群不斷地分開，越走伴越少，到了一個叫“攏里”的地方，天也就差不多黑了下來，我也差不多成了孤家寡人。本來，我有一個老鄉同學，兩家離得並不遠，但她是位女生。她父親是大隊書記，家裡境況比我好，因此，她不必像我一樣那般辛苦地回家。
一過了“攏里”，就要走山路。手電，那是奢侈品，在學校也用不着，所以，只能藉著夜光摸索前進。壩子里的路相對比較平坦、寬廣，人戶密集，雖有十幾里，但好走。可一過壩子，就是逼陡的上坡，人家也越來越少。看不清路，跌得鼻青臉腫是常事。有一個叫“窯灣”的地方，五六里沒有人家，確實讓人害怕。當然，也可以找一戶就近的人家借宿，坡上坎下，不是什麼難事，但終因回家心切，也就顧不了那許多。
印象最深的一次，是在一個夏天，小半夜了，才走到窯灣。走到一個地方，忽然毛骨悚然，心驚肉跳，那是我從未有過的感覺。我大聲唱着歌為自己壯膽，本能地生出一股力氣，拚命地跑起來。回到家，汗水濕透了全身，像在水裡泡過一般。娘已經睡下了，點亮油燈給我做飯。娘心疼地責怪我。看我神色不對，問我是怎麼回事。我告訴了娘。娘說，住在包上的我的一個小夥伴剛病死兩三天，就埋在窯灣里。那孩子比我小几歲，我忘記了他的名字，但他的長相我還模糊記得，白白胖胖，大眼睛，很漂亮。論輩分，他叫我小爺。至今，我仍沒有弄清那晚那種情形的原因，似乎是無法用科學來解釋的。此後，我再也沒有單獨一人晚上從窯灣夜行。
工作后，牽挂着家。每次都是興沖沖地回家，但一走到山腳，就為那架長長的上坡發愁，興味索然，就恨不得生出一雙翅膀。但坡必須一步一步爬，只有爬上坡，才能回到家。
山路，像一條破爛的草繩，七彎八拐，胡亂地扔在坡上。有人用羊腸來形容山路，實在是恰當不過了。轉過一個彎，還是一個彎。翻過一個小山頭，出現在眼前的還是一個小山頭。
小時候，娘曾經教給我走路的一個秘訣，那就是不要想着路還有多遠，只盯着眼前的一個目標。到了這個目標，再盯着下一個目標。走着走着，就走到了目的地。人就不覺着累。這方法的確很妙，屢試不爽。但那是沒有辦法的辦法。
山路難行，難在遙遠，難在崎嶇，坎坷，難在起伏。走山路，最耗體力。遇上雨天，滿是泥濘，走三步，退兩步。路邊的灌木，雜草，荊棘，都成了前行的障礙。每一條山路，都似乎在排拒行走的腳。所謂舉步維艱，莫過於此。所謂行路看風景，那純粹是文人墨客胡說八道，忽悠那些極少涉足山路的人。經常在山路行走的人，趕路是行走唯一的理由，累得死去活來，還哪有心情來欣賞沿途的美景。
我討厭走路，討厭走山路。所以，我一直籌謀着如何不走山路。條件稍好一點的時候，我在靠近集鎮的壩子里修了一棟房子，將父母從老家接了出來，初步地實現了我的願望。
走路有利於健康，這道理我懂。我甚至認為人就是移動的植物，不應該離開土地。但是，我依然怕走路，儘管是平整、寬敞的柏油路。
人活着，就得行走。上帝給我們兩條腿，是用來走路的。行走，是使命，更是宿命。是的，我必須解開走路的心結，振作起來，開始重新上路，出發……否則，有一天，我或許就成了不會走路的廢物。