從記事起，和我一般大的孩子在不是太冷的日子裡是不穿鞋的，不是不喜歡穿，而是我們都窮，沒鞋穿。只有在草上鋪滿霜的日子，我們的父母才會命令我們穿上母親們連夜趕做的布鞋。春天的清晨起床，穿好衣服，屁股沿床沿一溜，赤着腳就開始打掃屋子，然後左手提着兜箕，右手握一隻鋤頭（那鋤頭很重，記得握挖鋤的機會多），便滿村子轉悠着拾豬糞，當腳落在屋外的時候，一股涼勁直鑽入我的腳心，我全身便瑟縮一下，皮膚便起了疙瘩，站在門口停一會兒，身子便覺曖和了。赤腳走路要盯緊地面，稍不留意，踩着小石塊，就會讓你眉頭緊鎖。如果昂首闊步，赤着的腳往往踢着擋路的石塊，這時我的大趾頭便青紫了或鮮血淋淋了，一股帶電似的痛瞬間襲遍全身。我連忙扔掉手裡的一切，一屁股坐在地上，雙手握緊受傷的腳趾頭，拚命地上下抖動，盡量減少疼痛感。有時出現了血肉模糊的時候，便悄悄地溜回家，尋一塊舊布，包紮一下就又接着拾豬糞了。直到拾滿筐便回家，堆放在屋后，堆得有點高了，母親便挑去換隊里的工分。
夏日裡赤腳是一種幸福了，清辰或黃昏，赤腳踩在土公路上，清涼清涼的。那被無數雙腳踢踏過的土公路便鋪滿了厚厚的一層細土，雙腳踩在上面，那細塵便如柔波湧起。我們上學或放學的路上，高高的河堤上塵波起伏，很是壯觀。中午上學，赤腳踏在河堤上，火燙火燙的，一隻腳尖剛下去，另一隻腳尖迅速地把它換起。一路上飛奔不已，雙腳踏在教室的土地上，涼津津的。
冬天一般是不打赤腳的，可有一次，我與我的鄰居也是我的同班同學春花卻飛跑在雪地上。那天上午天氣很暗，我們上完上午的課，接着又上了二節下午的課，說是天氣不好，這樣下午就不用上學了。課間我們都沒出教室，門也始終關得緊緊的。所有的課上完后，我們的肚子早已唱着嘹亮的歌。快速收拾好書包，奔出教室，傻眼了：天地間白茫茫一片。教室長長的走廊上擠滿了斜背書包的學生，有的歡呼，有的唉嘆，有的咒罵。有兩個家長從家裡趕來，送來了膠鞋，那是很稀罕的舉動了，因為那時的父母養的孩子多，顧不了那麼多。我那時好像讀二年級（根據我在的教室判斷），與我們一班同學擠在走廊上眺望了好久，“別等了，我們的父母是不會接我們的。”不知是誰說了一句。“沖啊！”幾個男生穿着棉靴衝進了雪地。大家的心忙亂起來，跟着衝進雪地的人多了起來。一低頭，春花正在脫她的新棉靴。我靈機一動，也學她一樣，把棉靴一脫下，往腋下里一挾，衝進了厚厚的雪地里，刺骨的寒意從腳心一下子竄上腦門，然後雙腳很快失去知覺。身後傳來驚呼聲。也管不了那麼多了，飛奔，飛奔……。其實家也不遠，一會兒就到了。進了家門，母親一邊責備，一邊打來熱水給我泡腳。不一會兒，妹妹也赤腳奔回了家。她說，有人看見你和春花赤腳跑了，後面有很多人都那麼做了，那些離學校遠的赤腳回家，雙腳不知會凍成什麼樣？
溫度還好下雨的時候，赤腳走在風雨里，滑溜滑溜的，我們的雙手盡量伸展，保持身體的平衡，整個人如風中柳，如喝醉的漢。風雨中河堤上，一長溜的舞蹈似的赤腳學生。路面凹凹凸凸，不時有人撲的一下摔個嘴啃泥或來個四腳朝天，但很少有人去笑的，因為幾乎沒有人能逃得過摔跤的。其實，摔得不行的時候，我們就走在河堤的側面，可有時會被矮小的荊棘扎一下，那刺扎進肉里，需忍到母親有空閑的時候用針才把它挑出來。
最歡欣的日子是放學的時候我們赤腳走在河灘上，一步一個腳印，一步一幅畫。有時我們會用一根長長的草量下我們的腳印，然後很天真地交給我們的父母，要他們給我們買鞋的時候作為參考，大有鄭人買屢的味道。我們的父母笑着接過，轉會兒又不知扔到哪兒去了。
讀小學的日子幾乎是赤腳走過來的，那時的我們並不自悲，因為大家彼此彼此，不僅如此，我們還有點驕傲，因為小小的我們就能為我們的父母分憂。我們用我們的赤腳仗量着我們的童年，也仗量着我們的少年；仗量着我們的貧苦，也仗量着我們的過早成熟；仗量着我們的土地，也仗量着我們的山水；仗量我們的悲苦，也仗量着我們的歡樂！