初識楊四海，是在重慶長江航道文化建設推進會上，他和南京的郝健，推薦他們自己辦的一張很有文學品味的小報——《浪花》；第二次接觸，是在美麗的西陵峽畔——宜昌石牌文聯座談會上，聽他聲情並茂地講述自己創作的故事；第三次接觸，是在湖北黃陂長江作家協會代表大會上，我與他毗鄰而坐。
他第一次給我的印象是，一名文學愛好者；第二次給我的印象是，一位照稿子講話、不太善於表達的文人；第三次給我的印象是，一位有思想、有才華、有魅力、有力度的作家。
在去黃陂開會的前夜，我和他同住漢口好百年酒店，半夜，我敲開他的房門，握手寒喧之後，他給我泡了杯“桐城小花”，茶葉左右飄移、上下浮沉、若即若離，“木蘭墮落花微似，瑤草臨波色不如”。我在感嘆“一生為墨客，幾世作茶仙”的時侯，他慢騰騰的點燃一支一包10元的黃山牌香煙，900多度的近視眼鏡後面，折射出一雙智慧的眼光，似乎若有所思，若有迷茫，但透出更多的是堅定和執着，深遂得象萬丈深淵，深不可測。我和他都愛好文學，文學最容易架起人與人之間心靈的橋樑。
你的文章大都源於長江，源於航道，源於生活，給人感動最多的是很多細節描寫，千針萬縷又不失生動，你是如何做到這一點的？我直接問。
觀察，楊四海說。
確實，他觀察得十分仔細。他寫船上的纜繩：事實上，是繩子先於船體到達岸邊。在船長“慢速，穩舵，穩舵……”的口令中，船舷平行地移向岸線，從船首與船尾擲出的那兩根繩子，與岸線成90度夾角……岸上的地址，不管它是城市的、還是鄉村的，都可以成為我們的出發地——在另一個時間，我們將要離開的那個地方。
他寫燈光：河流上，夜晚的燈光是必需的，它們一直瀰漫在又濕又黑的空氣里，用光的熱切，在黑暗中一路輕聲低語。
他寫水位：用“水位”這樣的方式，朗讀着河流對這個城市的觀察。現在己是深秋季節，水面與河床底部的垂直距離正在縮短，水位下降，流速減緩，流向依然向東——這一點肯定永遠不會變化。
我喜歡他對事物細緻入微的描述，更欣賞他對語言的駕馭能力，撲實，生動，精鍊，優美，不拖泥帶水，不驕柔做作，平實、親切而又自然。
長期與文字接觸的人都知道，語言的雕琢，是一個長期打磨的過程，打磨一篇好的文章，就象打磨一串珍珠，絕非一日之功。
你的語言很美，我肯定。
琢磨，楊四海說。
他寫面具：紅、紫、黑、白、黃、綠、藍——那只是他們年輕時，畫在別人臉上的璀璨。
他寫在河邊：在河邊，我的思考總是模仿着河流，不僅鮮艷活潑，而且像流水一樣起伏連貫，有了一個不會腐朽的意義。
楊四海的語言，精鍊到一個字不多，而且富有哲學意義和意味深長的人生思考。
確實，楊四海的文章寫得很好，尤其是以散文見長，真正有歷史厚重感和啟發意義的散文，當屬《蠶豆花開》。
你怎麼知道蠶豆花開？我繼續問。
研究，楊四海說。
我確信，他研究過歷史，研究過1942年的那個夜晚，研究過我和他的老鄉陳獨秀，更研究過奪去陳獨秀生命的，那些狀如蝴蝶，或紫、或白、或粉紅色的蠶豆花。他用質撲的文字，努力“還原”乾生返回家鄉的情景。
楊四海在讀陳獨秀的時侯，我在讀楊四海。
想想啊，我們每天都在觀察同一條河流，都在從事同樣的職業，都有類似的人生經歷和生活背景，都有人到中年之後的繁忙和負重，可楊四海卻超脫了人世的喧囂，靜下心來，把一些不引人注意的細節，刻畫得像詩歌一般美麗。這裡，除了文學的技巧之外，更多的是歲月的積澱。
他長期筆耕不輟，去謳歌，去還原真實，用文學創作，給別人帶來美的享受，用誠實勞動，去實現長江航道人的夢想，是楊四海這樣的長江航道文人，最真實的初衷。
當我準備擱筆的時侯，我在想：很多人研究歷史，研究陳獨秀，都在想象座落於門牌55號處的安慶供水集團的辦公大院——那裡的陳家老房子的時侯，想象江南水鄉到處都是形狀酷似蝴蝶的花朵的時侯，楊四海，你怎麼突然想起蠶豆花開？