老家農屋正房邊通常拖一撲扇，蓋一間伙房，大小與正房相當。它集廚房餐廳烤火間於一體，發揮着居家過日子的重要功能。伙房一頭砌一座三灶膛柴火灶，灶口砌煙窗，衝出屋頂。靠邊的灶較小，可以放提鍋鼎罐銅壺，便於精煮細炒，“開小灶”大概緣於此。靠牆的灶安一口牛四牛五的大鍋，多用來煮豬食。飯桌放置房中央，油污煙熏得烏黑鋥亮。房子另一頭挨牆腳下挖一方坑，二尺多寬一尺來深，周邊砌石階，坑中鋪灰土，好燒火。屋檁上垂下可伸可縮的雙節吊鉤於坑上，掛鍋掛壺，便於烤火兼顧煮食。這火坑稱為火塘，或是忌“跳火坑”之諱吧。九月重陽，移火進房，火塘就逐漸展示其極為誘人的魅力，直至來年春暖花開。
寒冬臘月時分，一家人團坐火塘烤火，添一把柴，畢畢剝剝，暖暖和和。柴要架得好，人要忠心，火要空心，否則黑煙滾滾，熏得你睜不開眼，直咳嗽，趕緊摸出吹火筒。家有嬰兒的，抱在鋪上稻草棉被的竹籮筐里，放在身邊，孩子望着上竄飛舞的火星咯咯地笑。學生放學了直奔火塘，在娘老子的催逼下情不自願地掏出作業本，伏在飯桌上奮筆疾書。爺老子進屋跺跺腳，搓搓僵硬的手，對兒子喝道：寫端正點，鬼畫桃符，凍不死你。客人來了，火塘邊挪出位子，女主人捧上茶說：自做的煙茶，剛燒的水。男主人遞上水煙筒，客人捻個煙絲團鉗個炭火咕嚕咕嚕抽起來，然後用衣襟擦擦煙筒嘴遞向下一位，邊抽邊聊。女主人還會端出一盤炒果子，有茴片花生米爆豆子芝麻等，外加一碗谷酒。火苗把一張張臉映得紅彤彤的。出門時得擦一把手臉，用毛巾撣去頭髮和身上的灰塵。
吃飯也在火塘邊。鼎罐煮飯，吊鍋炒菜。吃的是和菜，蘿蔔白菜姜蒜一鍋煮，有時加上肉片雞蛋，往鍋里你夾一筷他夾一筷，一滾當三鮮，呼啦呼啦的，吃得熱火朝天。喜歡辣味的人家，放一把干椒，吃得滿頭大汗，孩子辣得滿臉通紅，哇哇直叫，咕嚕咕嚕喝涼水，娘問，還吃辣嗎 兒說，還要。嬰兒斷奶的飯是煨在火邊沙罐里的粥，剝個熟雞蛋將蛋黃粉攪在其中。夜宵是孩子們的最愛，吊鍋燒開水，放幾片冬筍，片一塊嫩豆腐，滴幾滴香油，灑一撮蔥花，把個孩子饞得直咽口水。娘先夾一片豆腐，嘴邊吹吹，喂小寶寶：慢點吃，別燙着。大孩子急不可待地叫道：我是不怕燙的！在炭火中煨紅薯，用小鐵蓋子炒豆子，好玩又好吃，孩子們樂此不疲，嘴巴和雙手，烏漆抹黑，衣服常常被火星濺出小洞洞。
日短夜長，背熟幾句“人之初性本善”后，孩子們就纏着大人們講故事。爺爺姥姥傳下來的故事講完了還無法收場，“從前有座山，山上有座廟”再也不能搪塞下去，爺老子就編一些妖魔鬼怪的故事，嚇得孩子不敢望牆上晃動的影子，直往娘的懷裡鑽。娘把眼一瞪：別嚇着孩子。自己也不由得往爺身上靠。爺喝道：上床睏去，睏了道靜。
最熱鬧的是年終正月。火塘上吊滿了臘魚臘肉臘雞臘腸，一個多月來的煙熏火烤，烏黑油亮，香味竄鼻，比那火箱火爐烤的純正多了。將肥厚的臘肉、噴香的臘肝臘腸、鬆軟的油豆腐、鮮嫩的筍片、風乾的巢蘿蔔等等，熬一弔鍋，配上香菇干椒蒜葉生薑芫荽，味道美妙極了。膩了，夾一撥白菜菠菜筒槀等青葉放在湯里焯一下，新鮮爽口。抿一口白酒，飄飄欲仙。真乃滿漢全席我不去，山珍海味我不思。一家老少餐餐圍坐火塘邊，天天過節，夜夜團年。
除夕夜，鞭炮震天，火塘里熱鬧到了沸點。大人們早就謀好了幾個大幹樹兜，搬進火塘，燈明火旺。團年飯觥籌交錯，連小孩子也要用筷子蘸點酒含在嘴裡砸吧砸吧。雞鴨魚肉堆滿桌，吃是吃不完的，剩到正月初一初二，叫做有盈有剩，年年有餘。飯後桌上擺滿了各色果品和煙酒，招待一撥又一撥的來拜年的鄉親，個個紅光滿面，紛紛打拱作揖，恭賀新禧。小孩子們提着兜兜，打着紅燈籠，吸着鼻涕，挨家挨戶的恭喜發財，兜兜里裝滿了糖果。爺爺奶奶爺老子娘老子大伯細嬸把一個個壓歲紅包塞給拜年的兒孫。孩子們樂翻了天，過大年盼了十二個月，紛紛表示要守一通宵歲，夜深了腦袋耷拉在火堆旁，眼皮睜不開還念叨着我不想睏。拜年拜到十五六，夜夜火旺人旺，直到元宵它下鍋，人們開始新年的勞作，學生們入學了，火塘才清靜許多。
如今老家有了高樓，有了煤氣，有了電爐，有了電視，有了春晚，火塘漸漸被冷落了。但我回去，總要尋覓那保留火塘的人家，吹燃火苗，遙望那溫馨的時光，回味著兒時的情趣，一股暖流湧進心間。