4、紅袖添香夜讀書
古代讀書人嚮往“紅袖添香夜讀書”。其實,“紅袖添香”是一種騷擾,至多也只是一種點綴,更何況真正的紅袖知己天下又有幾個?弄不好人在溫柔鄉里反而讀不得書,讀不好書。
讀書講究孤獨和寂寞,讀書毋需“紅袖”!
5、“讀書—季節”論
清·張潮對讀書和季節的關係有過論述:“讀經宜冬,其神專也;讀史宜夏,其時久也;讀諸子宜秋,其致別也;讀諸集宜春,其機暢也。”一個季節有一個季節特定的氣候和情韻,將季節的氣候情韻與經史子集的風味聯繫起來,不僅僅是文人的雅興,讀書內容、效果與季節氣候確有一定的關係,而且這種關係主要植根於讀書人的心理。
一年之計在於春,春暖花開,春色盎然,春夜溫煦,春天讀書當然好。我則以為,春天好,秋天也不錯——秋天,天高氣爽,心曠神怡;而如我教書匠者,長長的假期在冬夏,真正屬於自己的成塊時間在冬夏,所以要讀厚書、大書,卻不在春秋,而在冬夏。
夏季太熱,窗外雷電頻繁;冬季太冷,耳畔北風怒吼,周遭環境都不怎麼利於讀書。不過,是好書,或者是必讀書(趕考前),當讀書的吸引力和重要性遠遠超過環境要素的時候,也就挑不得什麼季節氣候了。因此,清代就有一個書生對張潮的“讀書—季節論”作了補充:“讀《幽夢影》,則春夏秋冬,無時不宜。”
昔宋人尤袤酷愛讀書,宣揚“四當”,說書“飢以當食,寒以當衣,孤寂以當友朋,幽憂以當金石琴瑟。”讀書,能當吃、當穿、當友、當琴,則讀書與季節更是毫無關係的了。
6、偷讀禁書
至今還記得“文革”時期,偷讀禁書的情景,那時貓在小屋子裡一夜讀完一厚本《巴爾扎克傳》,又一夜讀完一厚本《紅與黑》,一厚本手抄的《第一次握手》……只要有好書到手,哪裡還講什麼條件優劣,哪裡還分冬夏春秋、冷熱寒暑,哪裡還管什麼“讀書—--四季論”?積習難改,就是到了今天,只要是對得上胃口的書,我都會抓緊時間,甚至顧不上吃飯睡覺,一口氣讀完為止。
坐在書桌旁,靠在沙發上,或側卧在床上,把你喜歡的或精緻或樸實的書放在面前,用雙手撫摸着,用心靈感應着,用眼睛閱讀着。這時,世界彷彿已經沉睡,我盡可以屏住呼吸,調動心靈的所有感覺,全身心地融進作家意識的河流,進入新鮮的天地,在新鮮的天地里與作者一起遭遇一段美麗憂傷的故事和傳說。
春的靜夜,淡淡的花香從窗外飄進來,空氣中也瀰漫著溫暖的氣息,眼睛里的文字充溢着醉人的甜美;夏的靜夜,沐浴后雖還有暑氣襲來,汗水仍在滲出肌膚,但書中那誘人的文字總能讓我安靜,去細細咀嚼書中的每一個令人難忘的細節;秋的靜夜,蟲兒還在外面唱歌,涼爽的斗室里有着夢一般的詩情和詩一般的夢境,此時讀書,別有一番風味;冬的寒夜,任憑外面的世界北風呼嘯,雪花紛飛,房間里雖然沒有多少暖意,也難以遏止我讀書的雅趣。
無論春夏秋冬,風霜雨雪,只要在靜夜,當什麼都逃遁得無影無蹤的時候,唯有這誘人的書香別有一番滋味:不同時期作家的心聲,有的從海的遙遠處湧來,有的從歲月的深層里傳來,有的從日月星辰的網眼后撒出來……我可以聽到金戈鐵馬的撕殺,聽到情侶愛語的纏綿,花開花落的囈語,禾苗拔節的響聲,歲月車輪的碾壓。
我若疲憊,書會給我注入醒劑;我若干渴,書給我捧上甘泉;我若燥熱,書能給我送來涼風縷縷;我若寒顫,書給我點燃篝火融融……
紅袖添香夜讀書(書話4-6) 標籤:讀書思廉