夜深人靜時，偶爾能聽到小城的郊外傳來“哞--哞--”的牛叫聲，這熟悉的鄉音引領我穿越時空，來到盤踞在篁竹峰腳下的一個山村。山村是一座有千餘戶的山村，清澈的山澗溪水穿村而過，兩座石拱橋橫跨在小溪上。山村裡有七口形態各異的池塘：葫蘆形，牛角形，柳葉形，尿泡形……
一棵高大的棗樹上掛滿了青澀棗子，微風吹開綠葉，露出的棗子像風鈴。棗樹下低矮的瓦房便是我家。早晨的陽光穿過葉間，射進窄小的窗欞，投影在地上，一個個小光圈把陰暗的房間點亮起來。我躺在亞白色的麻紗帳里，依稀可辨認出屏風床上雕刻的人物鳥獸。床上沒有母親溫暖的懷抱，我頓時感到孤單和恐懼，便扯起尖細的嗓子哭了起來。
哭聲並沒有像往常一樣召來母親驚慌而迅捷的腳步。我止住了哭聲，把小腦袋探出麻紗帳外，看看小窗外棗樹下透進來的陽光，又把腦袋縮回了蚊帳內。我想家裡沒有人了，哭也沒用。我折騰了半天，給自己套上一件花背心，褲子我無論如何不會穿，便伸手去扯蚊帳，臉憋得通紅，沒有拉開。母親是擔心我滾下床，把麻紗帳緊緊壓在被褥下。我只好在麻紗帳上面扒開一個洞，鑽了出來。床前踏板上那雙粉色布鞋也很難穿上，我於是光着腳丫搖搖擺擺出門。
村西土坡上有一片小樹林，從冬天走過來的光禿禿的枝杈上已經長滿了墨綠的樹葉，遠看像一片雲。幾頭水牯正悠閑地甩着尾巴，一頭黃牛閉着眼睛悠悠得享受着這林中的陰涼。一頭彪悍的水牯調戲起來黃牛，另一頭水牯眼似銅鈴直打響鼻，很不滿意，低頭撅蹄，掙脫韁繩。三頭牛打起架來，把樹林弄得塵土飛揚。我嬉嬉笑起來，牛牛，打架架！便沒有再理會，繼續搖搖晃晃走進了一條小巷。小巷通往柳葉塘，姆媽一定是在池塘里洗衣服。
小巷很窄小，伸開雙臂就能碰到兩邊的磚牆。地面是被腳板磨光了的麻石，高低不平。我的小腳丫踩在麻石上，涼絲絲的，癢滋滋的。牆跟長滿了綠色的青苔，我用小手去摸，手變得濕漉漉的。
巷尾出現了一頭水牯的黑影，肥胖的身體，彎彎的牛角，高大威猛。水牯狂奔過來。牛牛，嬉嬉，我興奮起來，朝着水牯小跑過去。可是我沒有跑幾步便仰面朝天摔倒了。原來頭頂上一方藍天藍得醉人。
這時，有一個女人驚呼：梅菊啊，你的囡，要死了！
梅菊是我的母親。你的囡，不是我嗎？我怎麼要死了？這個壞女人是在跟我母親吵架嗎？池塘邊洗刷的女人一般都是說說笑笑，把白色的肥皂泡搓滿池塘，太陽出來了，肥皂泡便在水面上跳起七彩舞蹈。這些女人也經常會為一些雞毛蒜皮的事在池塘邊吵架，聲音在屋宇間迴響。旁邊的女人勸了一陣，池塘里便鴉雀無聲。只聽到棒槌捶打衣服的沉悶聲。
鳳呀，你怎麼就爬起來了？完了，我囡完了！母親在嚎啕大哭。母親不是在跟女人吵架，是在哭我，哭我幹什麼呀？
兩三個女人又在喊，你不要命？水牯瘋了！母親像是被幾個女人拉住了，並沒有出現在巷口，卻依然在嚎啕，老天爺呀，您開開眼，救救我囡吧！母親磕頭的聲音特別響，我身體下的地都在震動。
這時巨大的水牯已經站立在我面前，銅鈴一樣的眼睛里充滿好奇，也或許是慈愛。一隻毛茸茸的大腳抬起在空中，粗大黑蹄像許多年輕人結婚時貼的心字形的剪紙。黑蹄上粘着紅土，是村西土坡上才有的紅土。水牯喘着粗氣，噴在我臉上，是草腥味，很好聞。牛牛，你想和我一起玩呀，嬉嬉。我是第一次這樣躺在牛的懷裡，覺得非常新鮮，不免手舞足蹈起來，來呀，牛牛，我們一起拍拍手。水牯哞哞叫起來，像是說，小囡，以為我跟你一樣大呀。水牯毛茸茸的大腳跨過去了，看上去是小心翼翼。水牯龐大的身軀遮住了蔚藍的天空。接下來，我又看到了另兩頭牛同樣抬起毛茸茸的大腳，同樣小心翼翼，同樣噴着青草的鮮味，同樣是龐大的身軀閃過藍色的天空。水牯在小巷裡留下了急驟的牛蹄聲。我口裡不斷念叨，牛牛，嬉嬉，跟我玩呀。
當再也沒有毛茸茸的大腳抬起來的時候，我索然無味地爬起來，又搖搖擺擺走到小巷盡頭。巷口圍着一群女人，瞪着牛一樣的眼睛看着我。她們圍成的一個圈中心躺着一個女人，是母親。我蹲下來搖動着母親說，姆媽，我要和牛牛玩。母親緩緩睜開眼睛，臉上顯得很蒼白，看到我驚疑的眼神，突然從地上爬起來，緊緊把我抱在懷裡，我都喘不過氣來。母親說，囡，你要嚇死姆媽呀！我背上濕了一片，冰涼冰涼的，是母親的淚水。我嬉笑，姆媽，好大的牛牛！
我和牛的舉動震撼了所有在場的人。女人們開始嘰嘰喳喳說個沒完。這囡命大福大，牛都不敢踩！大難不死，必有後福！這囡是牛變的，跟牛也能說上話。牛通人性，你家的老扁千萬不要再宰牛了。狂怒中的水牯沒想到看到這囡都乖了。你躺在小巷裡試試，水牯同樣不會踩。嘻嘻，不但不會踩，牛肚皮下那東西說不定伸得老長。哈哈……
先前說你囡要死的女人說，說是說，笑是笑，囡的命是牛給的，我看梅菊你要讓囡結拜那兩頭水牯做爹，拜那母牛做娘。這囡今後一定一生平安！
女人們都附和起來。母親回到家裡，鄭重其事地把自己和我打扮了一番，左手牽着我，右手提着一籃子的瓜果，父親擔了一擔嫩草，到村西土坡上認牯父牛母。我對着牛群三拜九叩頭之後，伸出小手去撓牛鼻子，牛一個響鼻，我又仰面朝天了。母親扶起我，罵道，沒大沒小的死囡，要叫爹爹、姆媽！
山村的歲月早已模糊不清，然而我對牯父牛母的記憶卻越愈發變得清晰起來。三十多年了，他們還健在嗎？看到當年天真的小女孩已為人母時，會是一副怎樣的神情呢！
夜深沉，萬籟俱靜。遠處，聲聲牛哞似在回應我心頭的牽挂。
通聯：江西省都昌縣信訪局 李冬鳳
郵編：332600 聯繫電話：
刊登在2013年《長江周刊》4月26日的花徑