湘潭的秋天似乎比我的家鄉湘南山區要冷很多，風尤其大，這其中的緣故，我那時認為是因了寬闊的湘江就從我們湖南省建築學校旁邊經過。
在學校過完第一個國慶節，身上要穿兩件衣服了。一時間，校園裡似乎突然盛行了一種時尚：長頭髮，尖嘴高跟皮鞋，風衣飄飄。這是那個時節很多男生的典型裝束，風度翩翩。我也暗暗羨慕着班上這般裝束的同學們。
可是，這樣的行頭對於18歲的我卻不易成為現實。那時，我的父親已經74歲，母親58歲，家裡只有三姐還沒有出嫁。在湘南偏遠農村的這樣的家境，我當然沒有絲毫能夠奢侈的理由。我在學校每月的開銷，全憑家裡每月一次匯來的數十元不等的匯款單。而這些匯款，或者是我父親賣農作物換來的，或者是我三姐從廣東打工寄來的，或者就是我母親從別人家借來的。
我的頭髮是越來越長了，已經罩住了兩耳，甚至搭在了肩膀上，但尖嘴皮鞋和灰白風衣，卻依然是一個遙遠的夢。不過，我依然不時幻想着實現這個夢想的時刻，而且，心情似乎更為迫切。
有一天中午午休，同宿舍的一個同學脫下尖嘴皮鞋坐在走廊上曬太陽，我試着穿了一下他的尖嘴皮鞋，頓時感覺人也高了很多，彷彿一下子脫胎換骨了，土氣全無，洋氣十足。這更堅定了我想擁有的慾望，儘管他的皮鞋於我有些逼仄，穿在我的腳上也頗為不適。
經過一段時間的積攢和反覆盤算，我最終決定豁出去，買一雙皮鞋和一件風衣。學校旁邊就有一個國營商店，我已經有意無意去看過多次那裡的皮鞋，當我從口袋裡把握有餘溫的鈔票遞給售貨員時，我立馬就拿到了心儀許久的尖嘴皮鞋。回到宿舍，我像做賊似地，把鬆緊布鞋換下，悄悄穿上了新皮鞋。而走路時，皮鞋發出的誇張的“篤篤”聲，馬上宣告了班上又多了一個正在丟掉土氣的男生。
而風衣，卻要到距離學校較遠的市區商店購買。我記得是一個星期天，一個穿風衣的同學陪我去逛街。我們走了好幾家商店，裡面各種大同小異的灰白風衣，引發我陣陣欣喜。可是看看價錢，又立馬令我失望。我們走走停停，最終在一家商店，看到有一款風衣，價格在我的預算之內，只是衣領有點顯小，我還是滿心喜歡。不過，我還是不捨得失去我衣袋裡的二、三十元鈔票，因為那是我的親人走30多里小路到鎮上郵局從數百公裡外的湘南山區匯過來的。
我沉重地離開了這家商店，和同學一路往學校走，然而那件風衣的影子卻始終無法擺脫，讓我幾回止步欲反。回到學校后，我毅然獨自重新走到了市區，毫不猶豫買下了這件風衣。
穿上皮鞋，穿上風衣，我卻沒有了興奮。相反，我的心頭彷彿壓了一塊石頭。而且，我的風衣也似乎有些小，當我把扣子扣好，明顯感到腰部有些緊了。有一天，一個同學不經意地說，你這件風衣是不是女式的，讓我更加高興不起來。我悄悄地把風衣脫了，收藏了起來。
我的生活也開始陷入了窘境，不但老鄉間的聚餐我要設法躲避，我自己的生活費也要向同學借了。沒有辦法，我只得寫了一封信給家裡，大意是說有緊要的事情，趕快給我寄六十元生活費來。我於是開始日日計算着這封信要何時才到家，何時我才能收到匯款單。
秋雨是一天天濃了，校園裡的樹木也紛紛落下黃葉。一天上午，我正在上課，教室的門突然推開了，探進來兩張面孔，而且在叫喚着我的名字。我一看，竟然是我的大姐和三姐。我走出了教室，大姐從滿是雨點的衣服下面掏出一個捲成一圈的小薄膜袋，拿出六張十元的鈔票給我，說媽媽收到我的信后很着急，擔心匯款怕耽擱了我用錢的時間，就趕緊從村裡貸款了這筆錢，讓三姐坐火車給我送來，又擔心三姐的安全，就要大姐也一起來到了湘潭，我的學校。三姐笑着說，我們學校真大，很漂亮。然後，大姐和三姐說了聲我們走了，就走出了教學樓，融入了瀟瀟的秋雨里。我的眼淚立馬就流了下來，無法止住。
放寒假的時候，我把風衣帶回了家，送給三姐穿。三姐穿上后，很合身，十分開心。
之後，我再也沒有買過風衣，一直到如今。
黃孝紀
2013年9月30日晨，於浙江餘姚。