父親平時少言寡語，哥姐好像都有些怵他。我是個例外，經常不管不顧地向他問個不停，父親習慣看着我，聽我說話，偶爾也會笑着回應我一兩句。
我知道，父親心裡喜歡我。
考上省重點高中后，我在校住宿，一個月回家一次。
每次回家，父親只說三個字“回來了”，然後就等着我說話。那時候家裡的日子不寬裕，能吃飽飯已經難得。回家的時候，父親總是叫媽多弄點兒好吃的，我知道父親是在給我改善伙食，怕我在學校吃不好。
在學校，我經常吃剩飯。站在一眼望不到頭的排飯隊伍里，覺得特別浪費時間。後來我想了一個辦法，放學以後，讓心安靜下來，做幾道題，讀幾篇文章。大多數人快吃完飯的時候，我才去食堂，因此只能吃剩菜剩飯。但我不以為苦，因為我有效地利用了別人排隊買飯的時間，心裡多了份踏實。另外，還有一個不想讓別人知道的理由：這個時候打飯，大師傅總會多給些，油水少的歲月每個人都希望能吃得飽些啊。
周末回家，除了想見父母，還想吃到些油水。一家人圍坐在一起，熱乎乎地邊吃邊說，雖然油水不多，但感覺特別溫馨！
每次看着冒着熱氣的飯菜，渾身就會涌動着溫暖。偶然抬頭，與父母的眼神兒相撞，總會被疼愛感染。母親習慣了噓寒問暖，送給我的是熱言熱語。父親卻無言，他好像也沒有給我夾過菜，因為機會都被母親佔了去。
因為父親話少，有時真的希望他像母親那樣多囑咐幾句。有一次我故意看着父親的眼睛，笑着等他說話。父親依舊不語，笑迷迷地看着我。這樣對望一會兒，我就輸了。
父親知道我不亂花錢，每次回校的時候，會不容分說地把一些零花錢塞給我。儘管我嘴裡說不用，但心裡卻裝滿了甜蜜。
我懂父親，他是用無言來愛我的。
我戀家，因為有這樣一個父親。
有一個月我連着三個星期回家。正值深秋，天黑得早，回家還要經過一段偏僻的野地。第三次回去的時候，父母看上去都沒有太多的話。臨回校前，母親囑咐我說：“不要老往家裡跑，上重點高中是為了考個好大學，路這麼遠，又偏，再說我們也不放心。”父親只說了一句：“少回家，多用功。”他一臉的嚴肅，我藏了滿肚子的委屈。
原來爸媽根本就不願意我回家！嫌我麻煩了！我回來一次容易嗎？那天走的時候，我一改往常的習慣，竟沒有一句話。
回到學校后，我賭氣連着一個月沒有回家。不想家！想家也不回去。周末在教室背書做題，跟同學們討論問題。考試了也不告訴他們成績，看誰着急？
周日上午，我在教室正背得起勁兒，忽聽好友大喊：“你爸爸來了！”
我扔下書本，飛奔而出。見父親推着自行車，滿臉淌汗地站在教室門口。我竟一時語塞，不知道說什麼好，先前的委屈早已跑得無影無蹤。
來到宿舍，父親說：“你媽想你了，回家吧！”我沒有說話，因為眼淚來了。停了一會兒，父親說：“這麼長時間不回去，我們還受得了？”說完拍了拍我的肩，摸了摸我的頭。我的眼淚愈加多起來，可心裡卻盈滿了幸福，就像剛剛吃過糖葫蘆的孩子一般，滿嘴裡彌散着甜蜜。
帶着甜蜜我和父親一起回家了。
父親騎着自行車，我坐在後面，久違的安全感回來了。一路上我像個小燕子嘰嘰喳喳地說個不停。這一個月可把我憋壞了！真想把所有心情都說給父親聽。
很快，父親出汗了。我怕他太累，天真地想出了一個減輕體重的辦法：父親費力的時候，隨着腳蹬的節奏，我努力向前扭動身體。剛一行動，就被父親發覺了：“難受嗎？”我說出了原因，他笑了：“傻丫頭，這樣會幫倒忙的。好好坐着，我不累。”
父親的個子不高，帶着我上下車很不方便。上坡的時候，看着父親彎腰弓背氣喘吁吁的樣子，我多次要求從車上下來。他竟有些生氣，大聲嚷我：“別動，摔着！”
又該上坡了，車子走得很慢。我雖心疼父親，但怕他生氣，也沒敢動彈。一會兒，父親從車座前面下來，回頭囑咐我“坐好別動”，然後雙手穩穩地扶住車把，推着我一步步向坡上走去。看着父親被汗水打濕的後背，我心生太多的不安和感激，發誓以後一定爭氣，不辜負他！
流汗的背影，詮釋着無言的父愛
下午，父親又按時把我送回了學校。
晚飯時，我發現書包里有一包我最愛吃的紅薯干。
掏空了書包，發現還有一張字條：孩子，在校吃好，注意身體。想家的時候就回來，爸爸去接你。幾句簡短的話，讓我感受到了父愛的仔細。
每當遇到困難，我就會想起父親，眼前總會浮現他淌滿汗水蹬車上坡的背影。
父愛如山，沉甸甸的父愛伴我走過人生的溝溝坎坎。
父愛如書，寫滿了我記憶中的每一次感動。
父愛無言，無言的行動讓我學會了感恩和付出。