前年，遊了一番西湖，便覺得有些悶話總要說的。前人寫它，工於筆鉤於心，字字有味道的文墨極多，作為一種習俗，甚至代代相承了。其中，我以為張岱的《西湖夢尋》屬最得意的。倒不是因為那些吳儂軟語，散佚的風流事故，而是因書里的明清氣格，才能載得動錢塘湖的味道。若換別的時候，漢唐太盛，魏晉太濁，宋元酸刻，對於西子湖而言，如妝上得濃或抹得淡，未必相宜吧。
一面這般想着，一面入了景區，秋色溟濛，傍晚彌着青靄，，夕陽爬進雲層里，新立的雷峰塔由不得要孤零在一隅。順長堤恣意漫步，桂子香尚餘一些扑打在鼻尖。雇一葉小舟，用腳踩的，便上了湖。風未歇，湖色泛青，分明如連成一片的翠玉，卻又似歷了雕琢，疊成起起落落的醉態，與茫白的雲天聚合著。獨一人的話，竟可以一蓑煙雨任平生了。向遠眺，湖心亭、三潭印月、斷橋等都欲浮現，奈何良辰美景，在驟起的暴雨下失掉輪廓，我終究還是沒去成。
第二日，再提起興子，路線卻又不同，是往佛寺並岳王墓去，我本好奇岳王墓，自然樂意，只是去了，才發覺匱乏的修繕，粗糙泛濫的現代粉彩，實在是有意地詆毀了岳王墓，叫西湖的味道糅雜進某些不純的因素，很討人厭。爾後拜謁各色廟宇中的佛呀菩薩啊，祈得平安，靈不靈則是后話了。我繼而轉念一問：“能去的地方都去了，這西湖可有蘇小小墓？”我之趣自在憑弔這位傳奇名妓，若說她為歷代文人靈氣所鍾，亦不為過。我當下正思忖着，導遊便應聲道：“那墓就在孤山上，那一座小亭子，文革時期被推除，04年又重建，當時討論得還挺多的，重建之後就沒什麼了。”昨日游孤山，確有一小亭，就瞥了一眼，不想竟錯過了。我喟然一嘆，西湖的味道竟孱弱起來。
倒是在湖的邊陲，連山的地方，繪出一幅佳境，虎跑夢泉、玉皇雲飛、九溪煙樹，慢慢廝磨，卻有意思。
西湖，不少舊景已在歷史的流變中掩卷長息，與之相對，會出新，會重建，或許不單是兩座墓，更是對時代的彌補和推衍。然而，歷史賦予西湖的味道，賦予它的真正應有的負載，卻無可替代的燃燒着。歸攏來說，西湖的味道是垂衰了，正如明清一般，掙扎着。當何時，我們返程回到民族所過早覺悟的內化了的歷史感中去，味道，一定是能變的。