伴 兒 遠 行
天歌
(一)喜訊
二00九年八月初,終於接到兒子被蘭州交大錄取的通知書,我們全家人都沉浸在一片喜悅之中。想想幾年來,由於我們夫妻都在鄉下工作,平時家裡只有大兒子和他體弱多病的奶奶留守,沒人輔導監督學習,也沒人天天照料生活起居,大多數時候就是孩子一個人在自覺地埋頭苦讀,也真是苦了孩子。今年參加高考,他總算爭氣,終於以高出一本線的優異成績金榜題名,也算是達到了他自己的一個人生高度,而我們當家長的心裡不能不為孩子的成長感到榮耀。
從那個時候起,我們全家人就開始為兒子的遠行忙碌起來。妻子更是把為兒子準備出行之需當做頭等大事。每天下午一下班,只要不值班,她就會匆匆忙忙地趕班車回家,利用下班後上班前的空閑,除過安排好家裡的一切吃穿用度之外,就一心一意忙着為兒子準備出門的必需品。大到衣服鞋帽,小到牙刷牙膏,甚至連預防疾病的常用藥也都準備的停停當當。嘴裡還不停地叮囑着出門后的注意事項,生怕有所遺漏。不單如此,還要盡其所能,變着花樣地做各種美食,讓兒子盡情地享用,似乎兒子出門在外就會受罪似的。我對她的這種做法頗有微詞,我以為男孩子要學會獨立,自己能做的事情盡量不要依靠別人,在生活上吃點苦對他將來適應社會是有好處的。然而妻對此自有她的說法,她認為孩子從小到大從沒離開過家,事無巨細都是她一手操辦的,出了門什麼都不會幹,肯定要受罪了。況且,這一出門幾個月都見不上面,再也吃不上自己親手做的飯了,因此離家前讓他吃舒坦了,自己的心裡才不會有過多的牽挂。仔細想想,也真是這個理兒——“兒行千里母擔憂”啊。話又說回來,當孩子被家庭親情的溫馨包圍的同時,做父母的不也在體驗着幸福和滿足嗎?
(二)路上
時間過得真快,不知不覺間兒子開學的日子就要到了。孩子從來沒出過遠門,因此我們倆決定一起送兒子去上學。其實,說起這個,我們自己也是有虛榮心的。工作二十幾年了,我們夫妻兩從來沒出過遠門,尤其是沒上過大學,就想藉著送孩子的機會去省城風光風光,見見世面,以慰半生蝸居鄉野小鎮的缺憾。
因為想親眼見識一下旅途中的自然風光和風土人情,親身感受旅遊帶來的興緻,所以我們決定坐班車直達省城。
出發那天,天氣陰沉沉的,隨着車子的飛速前行,從車窗玻璃的縫隙里透進的風都挾裹着絲絲寒意。車子行進在川道里的時候,野外的景色還是一覽無餘:只見廣袤的原野上,嫩綠的麥苗在徐徐的秋風中顯得顫顫悠悠,倍感柔弱;路邊的楊柳樹上,早已被那歲月的巨手撩撥得只剩下零零落落的黃葉——飄飄搖搖。可是等到班車晃晃悠悠爬上黃寨塬時,卻見公路兩旁的樹木枝杈上結滿了白茫茫、蓬鬆松的霧凇,綠油油的麥田裡也是瀰漫著團團白霧,數米外都看不見人影。打開車窗玻璃,飄搖而入的霧氣打在臉上,使人感覺濕漉漉、冷颼颼的。看來在這深深的秋意中,不知不覺中已經孕育着冬的信息。
班車一路迤邐而行,不知不覺間已來到了六盤山腳下。穿過陰暗潮濕卻又坑坑窪窪的六盤山隧道時,前方的景色使人感覺彷彿倏忽間進入了另外一個世界。只見整個山川都籠罩在一片煙霧迷濛之中,隱隱約約只能看見山上那些松柏樹的影子,在白茫茫的濃霧中忽隱忽現。公路上的能見度驟然降低,車子不得不放慢行進的速度,還得打開車燈,這樣才能隱約看見前面的路徑。這時,偏偏天公不作美,忽然間就下起雨來,一時間車外雨霧迷濛,車窗玻璃上也罩上了一層薄薄的水霧,根本看不清外面,所以旅途中經過的城鎮、景緻,在我的腦海里也基本沒存下什麼記憶,確實感到有點遺憾。進入靜寧縣地界,平定高速公路正在緊張施工,路面上到處都是淤泥和水坑,有的路段泥濘不堪,車輛行進過程中輪子不住地打滑,很是危險。交警正在冒雨忙碌着、指揮着,停滿路邊長蛇似的各種車輛,只能這樣一路顛簸搖晃、走走停停……終於,下午兩點半的時候,班車好不容易才到了蘭州公共汽車站。
(三)報到
說起來好笑,久不出門的人初次與大都市親密接觸,活脫脫就像那劉姥姥走進大觀園,看着什麼都是新鮮的,卻又和睜眼瞎差不多。出了蘭州公用汽車站,看這邊是長長的街道,看那邊也是長長的街道,甚至連東南西北都分不清。打電話問了一下親戚到學校的路線,親戚說坐×路公交車到××站,然後再轉乘×路車就到了,聽起來似乎挺方便的 。可站在公交車停靠點的牌子前,看來看去心裡終究還是稀里糊塗,根本不知道怎麼走才好。無奈之下我決定打的前往,這時妻提醒說,火車站有專門接新生的校車呢,我們不如就借這個便利吧。
到了火車站一看,好傢夥,站台上整個就是人山人海、車水馬龍,站外一字兒排開停着好多輛各個大學的校車,旁邊熙熙攘攘地站滿了等待上車的學生和他們的家長,每個人臉上都洋溢着喜悅,卻也難以掩飾長途跋涉帶來的疲憊和焦灼。好在有許多專門迎接新生的服務人員引領,我們分批有次序地坐上了校車,一路飛馳向學校而去。一路上,隨着車子的行進,透過車窗,只見街道兩旁幢幢高樓鱗次櫛比,高高低低互為景緻。高的樓宇頭得仰得高高的才能看到頂端,而且因為高的緣故,似乎樓房從地腳到樓頂整個呈稜錐形;低矮的樓房也比我們小縣城的要顯得氣派多了,真的是滿目繁華。一路上,蘭州城給我印象最深的有兩點:一是所有街道的電線杆半腰裡都懸着一個別緻的花壇,各色鮮艷的花兒開得正艷,這種獨特的設計可謂是匠心獨運;二是東邊的城區街道狹窄,樓房破舊,可是越往西街道越寬闊,樓房也越是美觀闊氣,似乎從建築的風格上就能夠影射出時代變遷的痕迹。
到了學校之後,十幾個新生報名處擠滿了來自祖國各地的學生和家長,整個校園裡人來人往,擁擠喧鬧,恍然就是一個人的海洋,顯得比我們縣城裡舉辦物資交流大會時的場面都要有氣勢。你要細看,還很有特點,每個學生跟前至少有一個家長陪着,多的還有四五個家長,有提包的、有拿行李的、還有趕着排隊報名的,甚至還有的家長專門拿着吃的東西,真的是“可憐天下父母心”啊!大學里簽到手續倒是簡單。因為各項費用早已打入學校專用賬戶,簽到后就能確定所在班級和住宿的樓舍,所以沒費多大週摺就安頓好了。
最有趣的還是學生體檢,第二天早上五六點鐘天剛見亮,妻子要我趕緊去排隊,她後面出來到學生宿舍接孩子。沒想到我們倆都走錯了道,滿校園亂轉了一氣,當我們領着孩子趕到學校醫院門口排隊的時候,隊子早已經排出了足有二百米。沒奈何就這麼慢悠悠地走走停停,一點一點往跟前挪。可就是這樣竟然還經常有些不自覺的人插隊,惹得個別家長大為光火,滿院子都是抱怨聲。好不容易到了中午一點多,孩子才終於一一履行完所有的報名手續,正式成為蘭州交大的一名學生。
(四)親情
這回陪孩子上學,無論是報名,還是安排食宿,每件事表弟兩口子都替我們安排得周到細緻。而且在百忙之中,還專門擠時間帶我們去遊覽了白塔山公園和蘭州城,嘗遍了蘭州城裡的特色名吃,欣賞了黃河古道渾然天成的自然風情,使我們真正體會到親情的彌足珍貴。
那幾天舅舅、舅母去小表弟那兒安頓他的婚事去了,所以我們就直接住在舅舅家裡。那天晚上表弟來接我們,就那麼稀里糊塗跟着他,一會穿過這個樓群,一會趟過那條馬路,到家后也就只記下了樓號、單元、樓層,至於去家的路徑,說實話還真是迷迷糊糊。結果到了第二天,要給兒子體檢排隊,我獨自下樓以後,就憑着模模糊糊的記憶,看準一條馬路只管往前走,結果拐來拐去走了很長時間卻怎麼也看不到校門,再抬頭一看,哦,圍牆外面竟然是甘肅政法學院。還好,碰上幾個準備去上課的學生一打聽,知道走錯路了,經過指點這才順利地走到校門口。後來稍微熟悉了環境,我才了解到,原來這所學校要近千畝大,裡面有十幾個學院,還有食堂、銀行、郵政所、醫院、小學、中學、幼兒園、商店……實際上就是一座城鎮,難怪走進去我會犯迷糊。後來想想,哎,我信步徜徉,仔細欣賞了交大各處的景緻,走錯路了也值啊。這是我頭回進蘭州城鬧的第一個笑話。
說起來當教師也二十幾年了,平時給學生授課,自信普通話說得還蠻順溜的。然而這人一進蘭州城,簡直就成傻子了。兒子宿舍里的舍友,來自天南海北,人家孩子和家長都操普通話,可就是咱們不知什麼心理障礙,愣是普通話說不出口,以致我們說的話人家聽不懂,交流出現障礙,惹得妻子背後笑我像傻瓜一樣。想想也是,初到蘭州,她可是比我顯得大方多了,倒顯得我像出閣的小媳婦一樣。這是逛蘭州鬧的第二個笑話。
堂姐一家也住在交大,在表弟的聯繫下,我們三家一起歡聚了一場,席間觥籌交錯,遍嘗美味,心裡感覺暖融融的。但有一點遺憾,我感覺和姐姐姐夫坐在一起顯得生疏了些,竟然交流的話題不多。看來親情還是需要時時聯繫交流,不然時間久了會變得生疏起來的。
(五)回程
該回家了!出門在外,到處都是新鮮事物,可心裡總歸有一絲空落落的感覺。第三天清早天還沒大亮,孩子還沒起床,也不想打擾表弟一家,我們就匆匆踏上回家的路了。
早上八點鐘,回崇信的班車就出發了。坐在車上,回想這短短的三天里,陪孩子完成了跨進大學校門的心愿,也粗略地遊覽了心儀已久的蘭州城,感受了天地之廣遠,領悟了人情之溫暖,真可謂不虛此行。半路上,孩子的短信到了,他為自己沒能送我們回家而自責,我們也安慰了孩子幾句,叫他安心學習,保重身體。同時我們也因了孩子的問候從心底里感到欣慰。孩子,願你在高遠的天空中自由飛翔吧,期待着你成功的那一天!我們也打電話向表弟一家辭行,同時表達了我們的感激之情。
雖然回程中天氣轉暖,可是此時我卻無心欣賞一路的風景,只盼着快點回到溫馨的家。又是歷經一路的顛簸搖晃,下午七點,我們終於摸黑到家了。(完)
——寫於2009年11月