晨曦昏聵，萬物初醒的時候，我睡眼迷濛的立在窗前，看着外面花園裡，藤牽蔓繞的葡萄架上，幾隻鳥雀在輕啄羽翎；衰色初露，但神態安和的花草枝葉下，貓兒在舔洗爪子。這樣暈暈凝視，人也漸漸清醒，不知過了多久，捲起疾風暴雨，於是，我親眼目見，絳紅色的九重葛是怎樣在瞬息之間，驚落下朵朵碎花在死白色瓷磚上的。紅與白的強烈衝撞，是旦夕風雨的瞬時調換，是生死之間的轉身轉背，只在那一瞬之間，根本不及應對。
慢慢地，天光開始有些晃眼了，抬頭望見，陰灰灰的天幕里，一抹淡淡的金黃正向四周暈散、瀰漫、透射，像薄薄的紗巾輕輕蒙住了一盞瓦數不高的黃燈泡。一種遲慢暈眩，正絲絲滲透，卻分明讓人感到日月綿長、人世安詳。
似乎，這種迷離時刻，人會時空迷亂……
灰牆黑瓦，三角屋頂，一所蘇聯式風格的雙層公寓，是抗日期間，湖南湘雅醫學院遷移到貴陽后修築的校舍。 旁邊有一條國家級鐵道，每天往來呼嘯的火車聲，在早晨是銳意的進行曲，夜裡變婉柔的搖籃曲。我家住在第一層，露天院子的圍牆上，牽牛花綻出一片濃青淡紫繽紛，迎着夏秋清晨的淺淺陽光，抹上一層薄薄金粉，幾隻飛蟲，來回輕旋，披了金色外衣。牽牛花下，丹桂、月季、文竹、蘆薈、薔薇、蝦米草、風信子、紅牡丹、大理菊、九重葛、玉蘭樹、常年花草簇擁，蜂蝶縈舞。其中一種花，我不知道名字，但喜歡撥弄它蓬鬆枝葉間垂下的一個個淡綠的殼，輕輕一捏，立刻爆炸出芝麻大小的黑色籽粒。牆邊轉角處，幾叢綠竹，風過沙沙，下面一口黑色大水缸，是媽媽用來蓄水澆花的。周六或周日的清晨，我總要被吵醒，但又不願起床，於是就裹着被子，靜靜看着窗外，媽媽歡快地忙碌在花草之間，狗狗阿黃卧在園外一鋪淡陽里，獃獃地看，嗚嗚憐喚，催促媽媽趕緊做飯給他吃。
花草茂盛的所在，是昆蟲的理想居所。秋夜靜涼，人聲漸息，整個院子清越明亮的蟋蟀聲勾引我滿心騷動的拿着電筒和木棍，在花園裡翻翻找找，結果一條筷子長的蜈蚣，兇猛竄出，朝我衝來……
再也不進花園，再也不捉蟋蟀了。
但怎麼預知得了，三年級自然課上，居然就講到了蟋蟀。老師還興高采烈的要求每位同學周末都去捉蟋蟀，上課時帶來，做一次比賽。我當下確定放棄，張牙舞爪向我撲來的蜈蚣太恐怖了。回到家，我心事沉沉，片言不語。爸爸和藹的問我是怎麼了？我立在他書桌前，說清緣由后，見他急速地把學生試卷夾在書堆里，一躍而起，眉飛色揚的說：哎喲喂，你哪裡知道喔，爸爸小時候，就玩這些長大的。我下巴這道十字形縫針印記，就是撲蟋蟀時受的傷。哈哈哈哈哈哈，他完全笑回了童年！明天星期六，叫上媽媽，我們一家都去郊外捉蟋蟀。接着一陣平靜后，說：我們先要先做個蟋蟀籠，捉好了放進去，可以看他們打架。
他將一根枯黃堅硬的圓竹筒，豎剖成兩半扁舟，舟底開條小縫，細比小舟長寬，用玻璃刀在整塊玻璃上割下一條玻璃尺，並將之貼着筆直的舟舷緊緊粘住，才算完成。
次日清早，一家人都去郊外捉蟋蟀。小鐵棍、小鏟子、小紙板、手電筒、蟋蟀籠、塑料盒、噴水槍、兵器齊備。更有急先鋒開路在前，銳鋒所指，無不臣服。我甚至還見到，在同個洞穴里，真的居住着一雌一雄兩隻蟋蟀，絕對！
當年，魯迅的祖父周介孚因科場賄賂，牽連兒子周伯宜被革去秀才。周伯宜心中悲憤，終日酗酒澆愁，最後罹患肝病，卧床不起，四處求醫，效用不佳，命在旦夕。於是，魯迅便在自傳里提到，有名醫為父親開出了一味詭譎藥方：原配蟋蟀一對，隨便捉來的雌雄兩隻不能算數。我所見到的這對同居一穴的雌雄蟋蟀，是原配廝守是半路相遇，還是郵亭一宿眠？雖然無從解釋，但也不敢輕慢一笑。長久以來，中醫很多療病原理，是西方科學觀里解答不了，不大承認的。從來敬服中醫一花一世界，一草一千秋的奇妙玄深。這種微觀見宏觀，也許只有土生土長在中華文化圈中才可能略窺一二。況且，我認為，盡信科學，又何嘗不是迷信？
可那時我還小，察覺不了這或許是場奇遇，更不知被魯迅掩藏的深層社會情態與文化意味。只是興奮慌張的看着爸爸先將細草桿伸進洞穴內來回撥動，蟋蟀始終不出來，最後是往裡面噴水，才逼出它們，雌雄並捉。
漸漸長大后，慢慢懂多了，不禁對照兩時心情，發覺失落了什麼。但那天畢竟很開心，捉到夫妻蟋蟀后，又勢如劈竹，大獲豐收，蟋蟀籠裝不下太多，只能放掉幾隻雄的，我疑惑為何不放雌的？爸爸解釋：雄蟋蟀好鬥，兩隻在一起，常常斗得你死我活，太多在一起更不行。我們只能留兩隻雄的，不讓它們打架時，記得要用塊薄紙板插入蟋蟀籠下的中縫，隔開它們，防止它們在無人照看的情況下，一直打到非死即傷。我興奮逼視籠中蟋蟀，根本沒聽進。
回家睡覺前，我把紙板抽離，照爸爸所說方法，非但沒有挑唆蟋蟀打起來，反逼得它們在籠中慌忙逃竄。我沒耐心，也沒請教爸爸。玩了一會兒，將蛐蛐籠丟在一旁，上床睡覺了。次日清早，發現，蛐蛐籠里，景象慘絕，兩隻雄蟋蟀，斷頭裂腹，同歸於盡，只剩一隻雌蟋蟀了。我告訴爸爸，他輕輕責備告誡我以後做事要細心周到的同時，表示沒辦法了，他今天要批改所有試卷。到了晚上，我只能讓媽媽陪我去捉，明天有自然課。沒捉到，只能帶上這隻雌蟋蟀去比賽了。
一位同學譏諷我，氣憤不過，與他打架，踩死他蟋蟀，老師出面才得以調停。但我已暗暗起誓……
這所民國時期的遺留公寓，在那麼多年裡，人來人往，三教九流，聚散無常：教授、教師、醫生、司機、學生、無賴、酒鬼、流氓、生意人、藝術家、無業者、癮君子，身份雖是懸殊，卻能和諧相處，至少表面如此。早有一個公開的恐怖傳聞，我家客廳頂上房間里，早幾十年，曾弔死過一位大學老師。所以，我很懼怕一個人在家。然而，這些並非爸爸媽媽最在意的。恰巧我家周圍鄰居，名聲不好，他們擔心我在這種環境里熏染不良品行，於是不准我和鄰家小孩玩。多數情況下我還是聽話，不給他們惹煩惱。但是，又有哪個小孩子不喜歡與小夥伴三五成群，成天到外面奔跑玩耍呢？所以有時我也不聽話。
好在後來不久，媽媽和公寓背後一位阿姨認識了，相處得不錯。阿姨家的哥哥比我大不少。每個周末，我會穿過那條窄長小巷去找他玩。他教會我騎單車、捕蜻蜓、制標本。當然，他最厲害的身份是——蟋蟀專家，我叫他“ 師父 ” 。 濃密的樹草掩隱着他家房子的一角半牆，讓人感覺離塵避世。正對他家門口，一扇高門，連着四面紅牆，緊緊鎖住了一個神秘世界。一直這樣緊緊鎖着，很多小孩子都覺得很奇怪，回去問家長，都不準進去。但小孩子的活潑心思，最愛尋根究底。一天下午，我和師父越牆而入，裡面草木蔥蘢、鮮花妍麗，蟲鳴陣陣，中間堆着一些腐舊木箱，布滿花紋的四腳蛇趴在上面曬太陽。我們玩了很久，出來的時候，瓶里很多蟋蟀比外面的都大。但近來聽說，那些木箱里裝的是地質隊存放的某种放射性礦物廢料，有些后怕。但想起師父教會了我區別蟋蟀的好壞——虎頭火牙的最兇猛，也不大在意了。慢慢地，我可以獨自行動了。離師父家50米遠的側方，穿過一條小巷，茂盛的樹林里，散落着幾塊菜地，我常到這裡捉蟋蟀，屢次踩爛人家菜地。有一天，我正低頭撬土，聽見背後有位大嬸一陣兇惡怒吼：小雜毛，又來我地里找什麼？被我逮着，砍手餵豬。我聽了，竄起來就跑，她追了來，我躲進旁邊男廁里。她在廁所惡毒咒罵幾句后，就沒聲音了，可能是走了。但我還是很怕，屏住呼吸，緊貼着牆，往外瞄了幾眼，確定人不見了，鼠般竄出，拚命往家跑。邊跑，邊看瓶里的虎頭火牙，滿臉壞笑，下次還去。
回到家，我學着法國昆蟲學家法布爾的方法，將捉到的雌雄幾隻蟋蟀，養在一個大花盆裡，裡面鋪了一層薄土，渴盼它們能生出幾千隻小蟋蟀。可惜，它們死於雨水。
在西方音樂史上，最初的交響樂隊，最多可由三千餘人組成，這種盛況，若演奏《拉德斯基進行曲》與《藍色多瑙河圓舞曲》，將是如何的聲透雲霄，纏綿塵世？法布爾在《昆蟲記》中說，他曾經成功繁育出超過六千隻蟋蟀幼蟲，可惜，能安穩長大的，只是千分之幾。真是可惜！我想，如果這六千隻蟋蟀全數存活，同樣高曠冷麗的秋夜裡，澄凈透亮的奏鳴，同時響起，匯在一處，會不會如同利劍，穿透記憶，串聯起所有丟在煙波深處的一些，……？
時光延伸線上有很多東西，並不完全能隨時光無限拉伸，到點了，會撕裂脫落，比如，我與哪所花園庭院。整整十多年裡的點點滴滴，瑣瑣屑屑，但凡能回想起來，總還可以復刻。於是，我又望向窗外，丹桂、月季、文竹、蘆薈、薔薇、蝦米草、風信子、紅牡丹、大理菊、九重葛、玉蘭樹，媽媽穿梭其中，狗兒在斜陽里，垂下腦袋，雙眼微閉。淡淡的花肥臭味飄了進來，我趕緊關上。
前夜，我到花園裡捉蟋蟀，外面很多人再看，感覺不自在，臉有點發燙。捉住的一瞬，一臉麻木。回到家，我又把它丟出窗外，放回花園。但是，我心底也立即生出一個慾念：明夜，我要留心一下，這隻蟋蟀會不會再次鳴奏？
濃密的綠葉，捧出幾撮桂花，白透細潤，像精雕的漢白玉，絲絛般的香氣融進暖暖的秋日陽光，房間里，暮色薄薄，人間靜好，現世安穩。迎着斜陽耀眼，我看見，一隻白蝴蝶，撲着金粉，若隱若現。它會不會飛過了十年？
因學校要大規模擴建體育場，周邊被納入征地範圍的住宅區已拆除殆盡，但始終未與那所公寓里最後一家住戶達成協議，拆除工作停止了頗長時間，我一早聽說時，心中滿是溫慰。可兩周前，爸爸終於告訴我：與那家人協議談成，不日動工拆除公寓，你想的話，就抽個時間去看看吧。那一剎，憤懣與歡喜在心底交纏澎湃：我曾就讀那所學校，當然歡喜學校日漸興隆；但我身心還有公寓遺留的溫熱……
白日晴好，到夜裡怎麼就下起了雨？滂沱雨音將一切聲響都糅合成了單曲循環，我沒聽見那隻蟋蟀的奏鳴。雨水霏霏，思入非非，我想她，我好想她，我要看她一眼。
第二天，我去看她了。剝落殘舊的灰色外牆上，肆虐生長的草藤在秋風冷雨中顫顫搖抖，搖進夢裡，抖碎回憶，喑啞奏鳴。我調整眼睛聚焦，嚓，她向後猛退百步，雨絲凝固了，藤草鎮靜了，音容暗白了，我這一生活色生香的繽紛牽念縈繞進了死氣沉沉的黑白畫面中。彼此默默後退，並不揮手告別，相望無言，情動無聲，只隨風吹起煙塵，雨水暈開往事。
宋徽宗嘆：除夢裡有時曾去，無據，和夢也新來不做。
何處再鳴？