炊煙裊裊，微風過處，如紗掛在枝頭，漫進竹林，鋪滿青瓦，“有些灶
門仙煙雨，有些煙晴。”婆母用火夾撥弄灶里的柴絮絮叨叨。
寒冷的冬天對老年人來說，好殘酷，，干如柴棒的腳桿，總是永遠也沒有暖和
過，用針把兔毛扎在護膝上，也抵禦不了透骨的寒風。看來，只有用土辦法——烤火籠兒。
秋天，晒乾完穀子，用蝦谷耙取下屋檐下的豆把，太陽下，“噼噼啪啪”
黃豆骨落落到處跳，黃燦燦的滿曬壩。用草繩捆好豆桿，放在牆壁下。到了冬天，二九懷中插手時，母親取幾把，夾滿一缽火紅的炭火，壓好，吹掉邊上的，免得把火籠兒的篾條燒壞，面上撒少許冷灰，可以保溫，也免燥糊，取一把竹椅，圍腰帕一蓋，暖了膝，溫了手。貓兒趁勢跳進懷裡，蜷縮成一毛茸茸的球，幸福地打着呼嚕。“花兒”搖着尾巴，偎在火籠旁，眯着眼，不浪費絲絲暖烘，母親放下手中的針線，提出火籠，用火夾抄兩下，又把貓兒狗兒的夢烤熱烘了。
“冷懶人，暖勤快人”。母親很愛柴，“撿丫雀柴，撈青木葉，沒人說
哪個笑。”閑時，鑽進樹林，撿上一抱乾柴火，放在屋旁的樹林里，扎斷，一根稻草纏一把，三歲的鑫伢，幫着搬進柴圈，下午四點過，燒開一鍋水，摻上兩暖瓶，滿了水烘兒，放在被子里，第二天換時，水還是溫的，火紅豆炭火又滿上一缽，幹完活，晚上回到家裡，倒出暖瓶里的水，舒舒服服燙腳，母親笑眯眯地說：“火籠兒還有火。”於是，把汗浸的襪子和布鞋烘上，有一次不小心，把圍腰帕烤糊了，用牛仔布填上，一個笑臉月牙。
冬陽里，厚厚的樹葉被踩得“沙沙”作響，母親惋惜的目光，嘆着氣，
八十多歲了，公公走了幾年，那些日子，婆母收集了一堆又一堆的樹葉，象一座座高高的墳，公公用背簍，大口袋，把乾脆脆太陽攬進火籠兒里，煙囪里冒出的煙，被風繞成“家”的字樣。
星期六下午，家門緊鎖，先到樹林里找母親，“鑫伢！鑫伢！”母親耳朵
不好，“樹林里寬，木木兒可以到處跑。”“祖祖，來，我背柴。”皺巴巴的老楊樹，嫩沁沁的芽兒滿是，祖孫倆坐在樹下的一捆柴上，夕照下，這樣景喻相宜，心靈無比震撼，生命是如此生生不息！
公公的墳在有一小片楠木林里，在下面的那片樹林里，母親集里好大堆麻
柳葉，是一堆無比深情的話語，只能在樹林里才好找她，讓自己的嘮叨被每棵樹見證，“下回回來，你把楠木葉背了。”好幾年了，還捨不得取她和公公撿的柴，有好幾個星期天的下午，把樹葉塞滿柴圈，背簍里的柴導上繩，壘得老高，卻不怎麼重，真的，心裡無比輕鬆幸福，用樹葉燒開的水準鍋里歡騰，炒的菜脆香。
蟬開始鬧騰，子規啼血聲聲切，銅嘴黑鷯芸芸囀，“草要長起來了，地
上還有好多葉葉，哪天有太陽，我再曬點，你記得背回來。”記得，記得您乾瘦硬朗的身影，聽到您在樹林里與隔世的心語，記得那冬日裡滾燙的開水，看到青煙繚繞的瓦頂，感激的淚在眶打轉，記得您喜歡燈盞花，蝴蝶花，於是在花台里種了更養眼的花，每次回家喜歡聽您叨那些花又開了。午飯後，坐在椅子上，安詳地看我扯花苗里的草，休息時，遞上橘子解渴，“休息一會兒，竹里里有幾背葉葉，”是啊，後門竹葉收拾得乾乾淨淨，一口古井，一大青石，幾把椅子，清清閑閑歇在太陽里的李樹下，靜聽那滿樹的槐蜂"嗡嗡”采陽花。
暖和了，煙斗里，絲絲煙兒，彌散着銀髮間，此時的老先人，真叫得上
“老仙人”，火籠里的炭灰倒得乾乾淨淨，也歇下來。