幸福的家庭大體相似，
不幸的家庭各有不同。——題記
這個學期來，由於人事的變故，我在新的環境里遇見了好幾個特殊的學生，其中一個患有自閉症的小男孩格外引人注目。起初，我感到非常詫異。無論是課間還是課中，校園裡時常可見一對男女的追趕，那不是在賽跑，這是一個不幸的家庭的母子倆的生活寫真。此情此景，那肯定是這個男孩又冷不丁地從座位上躍起，母親因為擔心他的安全，不得不緊隨其後，寸步不離。即便上廁所，她也要在男廁的門口守着，即便是短暫的逗留，母親也不離左右。因此，學校集會時學生群中多了一個成人的身影，教室里多了一個“大學生”。
其實，對於孩子來說，讀書早已沒有本質上的意義，他要麼傻傻的在座位上發獃着，要麼手裡擺弄着一些小物件似乎在盡情的玩耍，其實他什麼都沒放在心上，就像是教室里的一個擺設，一個還會活動的木頭人；他要麼在沒有人群的地方傻站，要麼沿着牆根或走道邊沿歪着腦袋快步，感覺就像是一隻病蔫蔫的小公雞，頭重腳輕。每每看到這對忽東忽西的母子倆，我內心裡都有一種隱隱的感傷，甚至會勾起我對童年的回憶，而眼前的這種境遇遠比突然間失去一個親人悲慘得多。
聽略知內情的同事說，這對母子在學校已是第四個年頭了，他們每天一般只上半天學，下午就在家裡獃著，顯然是因為家庭條件不是完全可以允許。或許，母親還有其它非得安排、料理的事務，亦或還要進行相關的治療。隨班就讀完全只是為了給孩子一個成長的環境，可見其父母之良苦用心。這麼些年來，小男孩沒有和同學說過一句話，成天活在一個人的世界里，他甚至不知道什麼是孤獨，什麼是憂傷，誰也無法知曉他內心的想法，也沒有聽過他的任何要求，他就像活在無人無聲的世界，外界對於他來說一切都多餘。想到這，我真為孩子的未來和他的家庭、父母擔心。
從一開始，我就想對這個孩子了解得多一些，而最知情的應該是他的母親，然而，每每看到這種境況，便很自覺的打消了這個念頭，我想我不能輕易地揭別人的傷疤。偶爾與這位母親碰面，她總會很不自然的招呼一聲“老師”，從她的眼神中多少可以看出那麼無奈與愧疚，同時也能分辨出還有幾分的希冀。事實上，這幾年的陪伴，孩子並未表現出排斥與驚恐，他最起碼適應了別的聲音和他人的存在。當初入學時，他在同學群中表現得異常的驚恐不安，且經常神經質的大呼小叫，有時猛然起身，便跑得無蹤影。正因為如此，媽媽才不得不放下家中的一切作陪讀。如今，孩子已完全適應了母親的陪護，卻沉睡在一個完全封閉的世界。
我估摸着，孩子的身體將一天天的長大，然而，只要一天不醒，這就會成為越來越沉重包袱。當父母們心中僅存的一丁點希望徹底破滅時，就會是一個家庭的毀滅和精神的崩潰，這是多麼殘酷啊！然而，面對這樣的境況，誰又能怎樣？
……
孩子，你醒醒……