地衣是什麼？現在的人可能很少知道了。
在我很小的時候，就知道地衣了，因為，它和我當時的生活是離不開的。
地衣是多年生的真菌和藻類組合的複合體。因為兩種植物長期緊密地聯合在一起，在形態上、構造上、生理上和遺傳上都密不可分，形成了一個單獨的有機體，科學家把地衣當作一個獨立的門看待。全世界有500餘屬，25000餘種。
地衣體中的藻類為綠藻和藍綠藻的20幾個屬。綠藻中的共球藻屬、橘色藻屬和藍綠藻門的念珠藻屬。
它的命很賤，沒有肥料，只要有水，就會滋潤地生長。沒有水，它就休眠，但是不會死去。它對環境有着驚人的適應性，生長所需的物質，來自雨露和塵埃，能適應極度乾旱和貧瘠的環境。家鄉人把它稱為“地皮菜”。因它如銅錢般大小，又賦予它美好的名字——“金錢菜”、“元寶菜”。
它們有的掛在樹上，呈簇毛狀，如灰黃褐色的“石蕊”；有的固着在裸露的岩石上，形狀多種，如色彩鮮艷的“石花”。
我所見到的，是生長在石頭上和地上的。大多屬於藍綠藻類，暗綠色的或是黑色（據說還有黃色和白色的）。天氣乾旱的時候，它的水分被蒸發，就如同干硬了的豆腐皮一樣，緊緊貼在石頭上。一旦空氣中有了水分或是下過一場小雨，它就又會吸滿水汽，潤展開來。
雨後的山坡上，會冒出很多的地衣，輕輕地用手一抓一大把，嫩嫩的，濕濕的。特別是夏秋之際，正是地衣生長極為茂盛的時候，農場里很多人家，都會用匾、簺等物，在自己家門前晾曬地衣，以備不時之需。
以前，生活很困難，自留地又被割了“資本主義尾巴”，沒有下飯菜時，就會想起“地皮菜”。少許的鹽，洗凈的地衣，甚至沒有油，在鍋里炒熟，如同黑木耳一樣。聽老人說：以前，鬧飢荒時它可以當飯吃，救過人的命。我小的時候，常常吃它，不是當飯，而是當菜。
每當家裡沒有下飯的菜時，媽媽就會要我們去采地衣，這也是兒時的我很樂意去做的一件事，因為，那地衣並不是很難採的，山坡上、石頭縫裡都是。采地衣就是去滿山遍野的去瘋，瘋夠了，帶上一籃子回來就是了。
沒有油、鹽，就是山珍海鮮也不會有好的味道。地衣看着像木耳，吃起來就不是那個味了。滑滑的，很有韌性，嚼在嘴裡“嘎嘎”作響。偶爾，地衣中偶爾還伴有沒有洗凈的沙石，杠的牙齒生疼。雖然不是很好吃，卻是我小時很愛吃的“菜”。
自從遷居南通以後，多年了，再沒有吃過地衣。聽說家鄉的人，現在採集地衣，洗凈晒乾后，包裝起來，取了個好聽的名字，叫“地踏菇”，據說還很好賣呢！現在還賦予了它降血脂、血壓，預防糖尿病、心血管病的功能，還能健脾健胃，是真是假我沒有考證過，不過卻是純天然的食物，這點是勿庸置疑的。
幾年前，老家來人，專門帶來了幾袋來，是晒乾了真空包裝的。開始，我並不知道那就是地衣，上面寫着“地踏菇”，還以為是黑木耳之類的菌類。燒湯（冬瓜燙、黃瓜燙、雞蛋燙等）時放上一些，或是用開水燙了涼拌吃，味道還真不錯。
三十年了，我好像又重新找回了當年吃地衣時的那種感覺，只是有了些滄桑的味道……
文/馬溪