1
從小，他就是個虛榮心極強的孩子。他很聰明，學習成績一直很好。他欺負父母不認識字，從不讓他們到學校，考了滿分的試卷他放在書包里不給他們瞧。但他好幾次從門縫裡發現，他們趁他離開的空隙偷看他的書包，然後兩人相視着，笑逐顏開。
一年一年，他像竹子拔節一樣鬱鬱蔥蔥長大了，他們也老了。到他考上大學的時候，家裡早已是負債纍纍。父親患白內障多年，因為一直沒治療，視力越來越模糊。父親的幾個兄弟姐妹都來了，關上門在裡面不知說什麼，言辭似乎很激烈。他隱約聽到，親戚們要父親先治眼睛，說讓他讀到高中畢業就已經算對得起他了。
他在房間里走來走去，焦躁不安，他不知道自己面臨的將會是怎樣一種結果。不一會兒，門輕輕地被叩響了。是父親。父親說，娃兒你放心念書去吧，爸反正老啦，這眼睛就別管它，一時半會兒瞎不了的。你不要背任何思想包袱，好好去念大學，我和你媽再想辦法湊齊你的學費。
他一下子驚喜得差點兒跳了起來。但轉念想到父親的眼睛，鼻子又酸了。他咬了咬唇，突然低下頭摟住了父親。瘦小的父親，只及他的胸膛，在他懷裡像一根小草倚着大樹。而這棵大樹，卻仍然要依靠小草來給他生命力和養分。那是他懂事以來和父親的第一次擁抱，感動之餘他暗暗發誓，將來一定好好報答他們。
大學期間，他沒有回過一次家。一方面是為了節約路費，另一方面也是為了多些時間打工掙錢。每次給父母去信，回信總是說一切都好。
2
大四時，他狠命地追求起系裡一個高幹的千金。那女孩刁蠻，驕橫，但身邊卻圍了不少目的相同的男孩。為了留在省城，他給她排隊打開水買飯，在眾目睽睽之下彎腰給她系鞋帶，擦皮鞋；有一次他忘了她咽喉痛，端給她一碗放了辣子的米粉，她二話不說就甩碗潑了他一身，他用3秒鐘極力平息憤怒再笑着認錯……那樣的時候，他就忍不住地怨恨自己無能的父母，他悲憤地想，如果不是脫胎於他們這樣的窮窩，他堂堂7尺男兒，又何苦來受一個女人的氣呢。
他用常人難以忍受的委曲求全擊敗了所有情敵，終於贏得她的垂愛。在她父親的關係網下，他順利進入了一家報社。看到有些同學還在為工作東奔西走，他慶幸自己的明智選擇，更加覺得她就是他需要的一切，失去什麼，也不能失去她。
偶爾，他偷偷寄點兒錢回家，但從不超過兩百元。不是捨不得，他怕的是父母以為他在城裡好了，過來投靠。那時他已結婚，和她住在兩百多平方米的大房子里。
有天他收到一個家鄉寄來的包裹。打開來看，是4雙布鞋，男女式各兩雙。裡面有封信：娃，城裡的皮鞋硌腳，特別是你媳婦兒，高跟鞋穿久了一定腳疼……
他的眼睛有點兒潮，在那個常停電的小村子，他可以想象老母親是如何在煤油燈下為兒子、媳婦一針一線地縫做，腿患殘疾的她又是如何艱難地拿到十幾裡外的鎮上去郵寄。然而，妻子卻說那土得掉渣，要他趕緊扔掉。看着她輕蔑的眼神和高昂的頭，他騰地站起，舉起手。她怒目圓睜：怎麼，想打我？打呀打呀，打了我你馬上滾蛋，回家陪他們種田去！
他的手顫抖着，最終還是“啪”的一巴掌清脆地打下去—只不過，是打在自己的臉上。這狠狠一掌，是替父母打的，他疼得眼淚都掉了下來。打完之後，他親手將那包裹扔進了垃圾箱。
3
在兩三年的時間裡，憑着自身的才氣和岳父的幫助，他成了省里的名記者，業餘創作的情詩和歌詞屢獲各種獎項。如日中天的忙碌日子讓他漸漸忘了遙遠的父母，直到一天電視台有一檔音樂節目做他的專訪，漂亮的女主持問，能否告訴大家，是哪兩位偉大的雙親培養了這樣的英才？
積壓了成年累月的父母的影子一下子浮起在腦海，他心裡慌了，當年的虛榮心仍撕扯着他。他艱難地咽了下口水，有些結巴地說：我父母，都、都是高校教師……想想又趕緊補充道：呃，現……在，都退休了。說完已是滿身冷汗，他生怕被繼續追問是哪所學校，還好對方適可而止，他才虛脫般地喘過一口氣來。
不久有個採訪任務，要他回家鄉采寫一名幹部因公殉職的事。他有些欣喜，心想終於有機會順路回一下老家了。回家收拾行李時，不料妻子要跟他一起去，說正好休息幾天一人在家很寂寞。他暗暗叫苦，不得不取消了看望父母的念頭。
當車輪風塵僕僕駛到家鄉時，下起了大雨，整個天空灰濛濛的一片。他心裡酸酸的。一別經年，縣城還是沒多大變化，不知養育他長大的村莊是否依然如故？他示意司機將車開往他曾熟悉的小鎮。不能回村，能看一眼小鎮也好啊。轎車在小鎮的街道上緩緩前行，他目不轉睛地盯着雨中的一切，近乎貪婪。
然後，他彷彿被電擊一般地愣住了，半晌才對着司機大叫了一聲：停車！車停下了，車裡所有的人驚詫地看着他，而他轉回頭對着車後面的一幕傻了眼—他看見了數年未見的父母！幾年的光陰，二老的背全駝了，花白的頭髮和皺巴巴的衣服正簌簌滴着水，相互攙扶着在雨簾里溜溜滑滑地行走。父親的眼睛看來已完全失明。他右手握着根長木棍在地面上敲點探路，左臂被母親攙着，背上有隻粗糙的木盒和兩個小板凳。木盒的麻繩上系著小銅鈴，盒子外露出一塊粗布的片角來，布上一個大大的“命”字隱約可見……
他明白了，父親是在鎮上給人摸骨算命！難怪那年父親要他買幾本根據生辰八字算命的書寄回去，而他，竟然就信了父親說是幫村裡某某買書的話，其實這樣簡單的謊言只要用心去推理，用一秒鐘就可以想過來，而他居然沒有猜出。
他的心痛得有些痙攣，父親因他讀書延誤治療致瞎，他出人頭地了卻忘了父親的存在。已喪失勞動能力的他們，就是靠這份朝不保夕的收入來應付風燭殘年嗎？現在大雨如注，可憐他們還要一步步踩着泥濘回家，否則，夜晚來臨便無處容身。
他想下車向他們撲過去，把落湯雞似的二老扶上車，送他們回家。但手放在車門的門柄時卻沒了勇氣，他不知道當他介紹那是他的雙親后，車裡的同事和司機會在背後怎樣恥笑他，妻子又會如何。
他只好試探着，表情澹定地說了句：那兩個老人怪可憐的，我們送送他們吧！妻子罵他多管閑事。司機也說：您心真善，但往前面去是土路，路面都濕了，我們這車只怕不太好走吧？
他啞口無言，只有看着二老慢慢從車前走過。打開車窗，漫天雨絲斜飄在他臉上，藉著大雨，他無法自制地淚流滿面……
4
他終於逮住一次出差的機會回了老家。
走進村子時已近黃昏，鄰里鄉親熱情地一涌而上，紛紛感謝他送給鄉親們的地方特產。他有點兒莫名其妙，他什麼時候寄過特產了？但很快，他就明白過來，一定是父母，是他們從鎮上買了城市的特產，替對家鄉人疏忽、冷漠的他掙口碑啊。
這樣一想，他愧疚得無地自容，只好訕笑着走開。剛轉身，卻很清楚地聽到了人群中的竊竊私語：這小子狠着呢，他爹媽把他說得再好我也不信！還說兒子老寫信要接他們去城裡，他們自己捨不得鄉里鄉親不願意去哩。你瞧他在電視上人五人六的，結果一開口爹媽都不認了，說是什麼什麼高校教師。當初他爹媽從棉花田旁邊把他撿回來時我就勸過了，撿來的孩子不好養呀……
撿回來的？原來自己不是父母親生的？！彷彿一記晴天霹靂，一瞬間他的心被炸成了萬千碎片。他走過去張嘴想問問什麼，喉嚨卻被哽住了，一個字也擠不出來。看着他的驚愕，人群突然不約而同地一下子散開了，留下他一個人獃獃地站在原地。難怪他長得一點兒也不像他們，難怪他考上大學那年，一屋子的親戚都說讓他讀到高中畢業就算對得起他了。
這些年來，他一直心安理得地享受着他們的疼愛，埋怨着他們的身份，卻不知他們於他，只是毫無血緣關係的陌生人啊。而他為了所謂的前途，竟然忘恩負義，攀附不愛的女人過着富華卻低賤的日子，褻瀆了他們高尚的付出和愛。他得到了一切，卻把良心丟了。
他踉蹌着跑進養育他長大的土屋裡，老父親用兩手在空中摸索着問誰呀？他帶着哭腔大叫一聲“爸”，雙膝便跪下了。眼睛失明，只是看不見俗世凡物，而心靈失明，就看不見親情的偉大。那一刻，萬語千言都無從表達，他唯一知道的是，自己該如何走以後的路了。