人是蘆葦，在疾風中搖曳，擺動的方向，從來都不是自己抉擇。
——題記
在生或死，悲與喜，苦和樂中，你我飽嘗命運的厚重與無情，看似歡喜的背後，也許隱藏着深深的悲哀和不幸。想要超脫命運，卻被命運轉輪狠狠碾壓，只得緘默，無奈哀嘆。歲月流逝，對夢想的追求，或者僅為了生存，我們都得放棄太多，在痛苦中得到扭曲的滿足。
寂夜久憑欄，試聽軒外，風也蕭蕭，雨也瀟瀟。風雨如故，只是少了芭蕉，斷了蛙鳴，風雨，也就變了味道。夜，如墨般氤氳難測，誰又品到其中的蕭瑟寂寥。千裡外，山水之間，夜如是，鄉思情愫，遊子斷腸無言，錦書鴻雁難越天。
也許，已然習慣一個人的憂傷，靜靜蜷縮在夜的一角，打開舒緩的音樂，旋律婉轉，也只是憂傷的曲調。一泓心事繾綣，在旋律中掙扎徘徊，與夜相伴，卻相顧無言。
求學之路，就是背井離鄉，越走越遠，越離越久。或許多年來，你我早被抹殺了思鄉情感，只有在放假前夕才將它從心底翻出。對於我，似乎更是如此。我從未有一次給父母說想家，只是說我很好，勿念！麻木的，不只是語言。
只有我知道，麻木，是因為沒有家的影子。一個鋼筋水泥的世界，沒有悠遠的天，白雲飄渺；沒有重疊的山，山鳥和鳴；沒有清澈的溪，游魚成群。沒有一屋一黑犬，沒有一樹一斜陽，沒有一葉一竹林，更沒有一條瘦瘦的小路，和扛着鋤頭遠去的背影。
可是，今夜有雨，也幸好有雨。
愛雨，愛雨中的聲響，愛雨中的朦朧。記憶中，雨滴打在芭蕉上，打在竹林中，唰唰作響。從屋檐滴到地上，從樹枝上滴到水裡，都是啪啪的，還會濺起一個個水泡。看着別人家的房頂，黝黑的瓦片上泛起一層白色的霧，隨着風跌宕起伏，近處的樹林也籠罩在薄霧裡，看不真切，遠處的山，更只剩下一個輪廓，像墨綠色的幕布。雨，將一切都變得朦朧，似夢幻仙境一般。我還喜歡戴上斗笠，捲起褲腿，一個人站到雨中，聽雨，看雨，在自己的世界中享受這份寧靜。
如今，時光流走，童年不再，這一場雨，還能勾起對童年的懷念，但也僅此而已——即使撐傘在雨中行走，也只能感受到淡淡憂愁。
思鄉，思家，思念的，到底是什麼？於我，思的是踏過的土地，看過的山水，思的是歲月中醞釀的故事，記憶中的身影。最最思念的，是遠方的親人和家的溫馨。
佇立凝望，欲穿破夜的阻擋，跨越千里。
暗紅的火舌舔舐着漆黑的鍋底，火焰搖曳，將牆壁照得發紅。一隻單單的身影，伴隨着火焰在牆上閃動，好似在風中的樹影。一個婦人坐在灶前，伸手拿一根秸稈，放在膝蓋上折斷，俯身把秸稈放入灶內，火，閃動一下后燃得更旺了。俯身添柴的時候，鬢角的頭髮垮掉了一些，婦人將手在圍裙上擦了擦，抬起粗糙的手捋了捋髮絲。她站起身來，繞道灶台前，揭開木製鍋蓋，頓時白氣繚繞，婦人吹了口氣，將白氣吹散一些，彎腰看着鍋里，然後大聲喊到“吃飯了——”。“聽到了”，樓上傳來一個男人的聲音，還隱約能聽到電視中傳來的對話。一陣凳子挪動的聲響過後，傳來了拖沓的腳步聲……
眼已濕，夜更模糊，卻洗明了心靈。思緒萬里，總有一縷，留在家中守望。
光陰，對眾生平等，對眾生皆是無情。我們用時間累積，也在歲月里失去。前行，尋覓嶄新美景，身後，卻是悄然的消逝。
我們還在感嘆，抓不住青春的尾巴，蒼白了豆蔻韶華。我們也慨嘆，時光匆匆，不覺，已是弱冠年華，可以離了家，追尋所謂的自由、夢想。家中的父母，少了孩兒的吵鬧撒嬌，多了一份牽挂。身心疲憊，歸家休憩，母親梳頭時，竟叫我為她扯掉頭上白髮，才發覺，父母已知天命，不覺潸然淚下。
我們在長大，父母，卻在老去。
有人說，若有來生，我願為你父作你母，還你今生厚愛。可來生邈邈，實不可期。
如若可以選擇，我只願選擇今生，選擇相伴。
如若可以選擇，我願選擇平淡，不為富貴羈絆，不為學業遠遊。
如若可以選擇，我願做一朵鬱金香，插在父母的床頭，守護他們甜美的夢。
永久！