當手裡緊握那張小小的車票，當慢慢地不由自主的移動腳步，心靈便指引着方向——回家。哪裡是家的方向，順着地圖的經絡，我看見了故鄉的阡陌。碧綠的菜畦，低矮的小石頭山，綠波蕩漾的水庫，蜿蜒的湘江，成群的牛羊。父母在哪，家就在哪兒。可我是個被家拋棄的孩子，再也回不了自己的家。
嬰兒時的家，是母親的子宮，在母親的腹中溫暖而幸福。童年時的家，是父母的懷抱，在父母的關愛下溫馨而快樂。少年時的家，是低矮的天然籬笆里的紅磚青瓦，孤獨而自在。父母的笑顏，妹妹的天真，可都一去不返了。我再也回不到襁褓，再也回不到過去，甚至連那放牛的山樑，游泳的池塘，打豬草捉青蛙的稻田和菜畦都不見了影蹤。母親也一天天疏遠了，二十年的精神病讓她越來越痴獃。父親越老越暴躁了，越來越容不下別人了，回家一次，便會高興而來，吵鬧着離去。我和妹妹也各自成家了，各有各的生活，各有各的朋友。工作時，單位就是家。下班時，妻子就是家。身體有一個家，心靈也有一個家，家多了，反而覺得自己沒家了。
低沉的薩克斯奏響回家的旋律，我卻是個有家不能回的孩子。日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。終於近鄉情怯，終於無家可歸，天涯路漫漫，何處是我家？李娜（昌聖法師）說：出家，就是回家。每個人都有一個永恆的家——那就是凈土。塵世的悲歡離合，終歸會塵歸塵，土歸土。在這充滿慾望，充滿苦難的濁世，我還能要求什麼。一切皆有定數，一切並不能由自己改變什麼。愛情如此，友情如此，親情也如此，該聚的時候聚，該散的時候，終歸是要散的，儘管是那麼的不甘，儘管是那麼的不敢相信。又聽到窗外的煙花爆竹聲，那是過年將近的鐘聲，一聲聲，一陣陣，敲打心房。
過年了，我的故鄉在何方？過年了，我的家又在何方？心有歸宿，走到哪裡都是回家；心無歸宿，走到哪兒都是流浪。看見樹葉從樹枝上飄落，我不知道它是快樂，還是悲傷。看見花兒在枝頭凋零，我不知道它是幸福，還是憂愁。有家的孩子是幸福的，雖然只有泥磚茅檐。看過蘭考火災里倖存的孩子一句驚人心魄的話：我很幸福，有一個人管我叫她媽。有媽的孩子就是個寶，雖然有時她並不認識你。有爸的孩子有人疼，雖然他三番五次辱罵你。還是認命吧，一切隨緣。命中注定是冤家的，就珍惜心動的那一剎吧。命中注定是仇敵的，就靜待那一刻吧。
煙花那麼涼，人世那麼冷。當世態炎涼都看透，我是不是該回家了？
鄉關何處？只有摩天大樓的冰涼。親情何在？只剩金錢物質的冰冷。養兒不如錫壺！無錢就沒有家。我要回家，該歸何處？佛說：一切皆虛幻。該來的終會來，該去的想留也留不到。還是回吧，父子不記隔夜仇。今生的恩怨，源自前世的因緣，該要的都帶走，該還的都歸還，只該赤條條來去無牽挂。