在三十年前我八周歲，冬日裡最幸福。奶奶會和我圍坐在爐子旁，奶奶給我烤地瓜。烤地瓜必須把爐火封住，太旺會烤糊。封的很嚴實又烤不熟，所以每次中午做完飯不再加煤。等爐火慢慢變得不再那麼旺，就把地瓜放進爐膛里。我會坐在爐邊等待，等着慢慢飄出地瓜的香味。在等的過程里，奶奶會把她的紫砂壺放在爐台上。打開收音機，下午會有廣播劇。我和奶奶聽得入神，有時精彩處會對笑。從不笑出聲，怕打擾彼此收聽。有時我會倒一杯奶奶的茶來喝，很苦。怕耽擱收聽廣播，懶得去倒白開水。也是看奶奶喝茶時享受的表情，總會忍不住想喝。每次喝完就後悔！可是下次又犯同樣的錯，是奶奶的表情誘惑着我。如今愛喝茶，一半原因就是懷念疼愛我的奶奶。那是我一生最快樂的時光，和疼愛我的人朝夕相處。大家會奇怪我八歲為何不上學，有原因的。那年我們的學校來了很多領導，訪問完我們的學校就把它關閉了。學校年代久遠，房子失修漏雨光線不好。那年我們村在建新學校，那個冬天我們停課。和奶奶一起度過了最溫馨的冬天。有時奶奶午休起來晚了，廣播會錯過。我會和奶奶一起看報紙，那時候我是村裡最幸福的姑娘。奶奶為我訂閱了《中國少年》《中國兒童》《看圖說話》記憶最深的就是看圖說話，每期連載《糟糕叔叔》。糟糕叔叔狀況百出，帶給我很多歡笑。奶奶因為癆病夜裡咳得睡不着，午休也只是躺着。人老了本來就沒有覺，加上咳嗽。所以只有下午最幸福，因為早晨生爐子下午時屋裡就很暖和了，夜裡爐子封住就會慢慢變冷。我幾乎沒睡過整夜的覺，因為奶奶一直咳！有時我會起來給她倒水。奶奶三十歲守寡，家庭的重擔一人挑。吃過很多苦，因為是老師兼小學校長，那場浩劫也遭遇了。後來早早病退，一直不太出門。要是出門就是出遠門，去河北看大伯，去東北看姑姑。奶奶告訴我有了我以後她很開心，是的，她最疼我。她六十歲時才有我，當時對媽媽說討厭女孩子。可是後來哥哥一直嫉妒我，嫉妒我的那些待遇。奶奶的房間乾淨又溫暖，可奶奶只喜歡我。我才能陪奶奶睡覺，享受奶奶的房間，廣播、報刊。都是我看完報刊哥哥和姐姐才能看，奶奶會一次次警告哥哥姐姐要問我。一次次聲明是給我訂閱的報刊，哥哥和姐姐羨慕嫉妒恨！後來奶奶去世，哥哥總拿這些事數落我，整我。奶奶的那些愛，後來爸媽對我的冷遇就對比出來了。
現在想起那些畫面還是那麼溫馨，奶奶戴着眼鏡拿着筆。有時在寫，不知寫的什麼。有時看報紙，看書。我看不懂她的報紙，我自己的報紙我也是在看熱鬧。大多數字不認識，都是在看插圖。奶奶有時會給我念，她認為有意義的。如今我在想，要是她多活幾年我的人生絕對不是如此。那個冬天後，她就病了。以前有病一直就是癆病咳嗽，後來添了心臟病。到如今也沒人告訴我是什麼病奪去了她的生命，只記得冬天再來時她住在醫院裡，熬過了冬天過完年，正月初七就離開了我們。自此我最恨過年，每次過年前後我都抑鬱。現在元宵節已過，年算是過完了，我心情好一些。
如今我愛喝茶，愛夜間不睡，愛文字，愛寫心情都是因為懷念最疼愛我的人，我的奶奶。追憶最溫馨的冬日……