風雪夜歸人&二流堂
文/簡單
近來閑書看多了,不靜心。
飯後又捧起《昨夜星光》,回味20世界的中國電影。讀一個人,一幅畫,一個詞。
中年煩惱少年狂,
南北東西當故鄉;
血雨腥風渾細事,
荊天棘地作尋常;
年查歲審都成罪,
細語閑談盡上綱;
寄意兒孫戒玩笑,
一生誤我“二流堂”。
是吳祖光1972年在勞改農場的七言詩。
記得看過一老照片,被打成右派時,雙手彎曲舉起“老右派吳祖光”的牌子。罪名是“二流堂”。
我從《漢語大詞典》找到解釋:二流子,不務正業遊手好閒的人。
創作於1943年的一版畫,刻畫有延安大生產運動中改造“二流子”的一個場景。我努力搜尋這些歷史相片,只找到一劇照《風雪夜歸人》。(吳祖光最重要的作品)
“二流子”,陝北又叫“爬鬼”、“二流答瓜”。“
顧名思義:二流者,一流之下也一流人物之二流堂。堂主唐瑜“帶着錢來革命”,抗戰時期自費在重慶建房,堂名“碧廬”,據說與“壁爐”諧音,很快便成了當時聚會沙龍。匯聚這裡有現代文化史上響噹噹的人物:夏衍、吳祖光、黃苗子、郁風、丁聰、葉淺予、馮亦代、盛家倫……此等文人平時不用上班,生活自由散漫,互相用“二流子”調侃。有次,郭沫若來“碧廬”聊天,興緻勃勃地要題匾“二流堂”。
沒有唐瑜,就沒有當作笑謔的所謂“二流堂”,也沒有中國現代史上轟動的、荒謬絕倫的“二流”事件。
“二流堂”所聚集的是一批名流,在文學、戲劇、電影、繪畫界都是些佼佼者。
“二流堂”中有不少人是從事戲劇電影業的; “二流堂”的帥哥盛家倫《夜半歌聲》的主題歌演唱者,“誰同我等待到天明……”,至今記得。
資料顯示,除了一批熟知的堂友之外,還有:
一九三五年當了“叛徒”的陽翰笙:“中美合作所的文化特務”葉淺予;“美國特務機關陸軍戰略情報局”的丁聰;中央印鈔廠長馮亦代;“大漢奸大叛徒”潘漢年;“夏衍得力幹將”於伶;國民黨少將劉德銘;“女流氓”郁風;軍統二處處長王新衡;“混世魔王”趙丹;“反動漫畫家”張光宇、張正宇;“二流堂的密友”周揚、丁玲;“工藝美術界霸頭”張仃;“大右派”、《人民畫報》總編胡考;“大政治騙子”、“反黨老手”華君武;“大右派”聶紺弩;還有陳白塵、田漢等等。
一份很精彩的“二流堂”堂員花名冊。
文章二流,文品,為人二流,做事二流,一切種種,不爭一流,只為二流!
幸讀《“二流堂”裡外》,循着其原生態,看見一片不再是輕飄的浮萍。
借用書中一句話:二流堂!二流堂!嘆光陰之苦短,哀人生之過速;無理取鬧,胡攪蠻纏,上海話所謂“纏夾二”是也。
黑白世界,白無常白面,白高帽,白衣;黑無常黑面,黑高帽,黑衣,民間崇信的兩個鬼卒。古有漢代許慎的《說文解字》、劉熙的《釋名》,以諧音法、形似、聲訓,最後對應一個意義。
“二流”之名,不求為大,黑白分明。
讀書時,印象最深的一字:戀,被“剝”成兩個人手挽着手推心置腹而言,絕妙!