7月7日，小暑，昭示着一年最熱的時候的來臨，也意味着正式出梅了。
我想對於大部分人來說，出梅是一個非常陌生的詞彙。梅雨，似乎是江南特有的產物，辛棄疾曾在《青玉案》一詞中寫到“一川煙草，滿城飛絮，梅子黃時雨”，簡單十數字，道盡了江南梅雨時節小城微風拂面，萬物倥傯的詩情畫意。但奇怪的是，生長再正統南方這麼多年的我，似乎從來沒有見過柳絮紛飛的時候，倒是去了北京，每到初春的時候，開始為滿世界飛的飛絮煩惱不堪，了無情趣可言。每年到了三四月份的時候南方開始陸續進入梅雨時節，無時無刻都有可能會有半城細雨落下，從小到大都不喜歡這樣的時候，彼時年幼，每逢進入這段時間就該開始哀嘆體育課的取消，眼睜睜地看着它被數學課、物理課光明正大地佔據，無需理由，雨就是最好的借口。後來大了，愈發地厭惡這樣的季節，硬生生被這雨困在屋中，半分也挪動不得。南方的雨不似北方一般豪邁，許是一陣兒就過去了，那淅淅瀝瀝的，能纏綿好一天，若只是這般就罷了，斜雨總微風，密集如簾幕一般的雨再加上風的催化，才是真真要人命的，無論你的傘有多大，它似乎有種不沾濕你的衣裙誓不罷休的味道。濕漉漉的衣服，濕答答的腳，無處落腳的積水，便是再好的心情也變的不好了。
雖然對梅雨千般惱萬般怨，卻抹不掉它給江南代言。說變就變的天氣，細雨霏霏的季節，是江南素有的氣候，也正是這一般氣候才孕育了江南的柔媚吧，那些閑來無事的文人騷客總愛用“梨花一枝春帶雨”來形容女子的柔弱，也就是人們常說的“梨花帶雨”般的哭泣。倒也虧得那些騷客們不事生產，家底頗豐，這樣的天氣方能在家或擇一茶館，手談一局亦或者是丹青墨卷，偶爾來了那詩興，才有了不同人口中的江南賦，方能有這雅興細數雨碎江南；倘或者換了那行商或者農事之人，不知是該怨雨路難行還是感慨春雨貴如油了。
前兩日我去了一趟杭州，這素來有“上有天堂，下有蘇杭”之稱的地方。走的時候已經出了梅雨時節，一個余星期的艷陽高照，卻偏偏在臨行前碰上天氣驟變，真真體驗了一把雨碎江南。前一日還是驕陽之下的麴院風荷，到了第二日就成了細雨綿綿的小橋流水了。
“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休。暖風熏得遊人醉，錯把杭州當汴州。”富有天堂的蘇杭自古以來就賺足了文人墨客的筆墨，許是時代的變遷，邁入杭州的第一步我並無有太大的感覺，或者換而言之，我並沒有感覺它與我所居住的城市有太大的區別，每一座城市都開始有些趨同，高樓大廈、校園商場，每一座旅遊城市似乎都在進行着，歷史文化與商業化的競爭。
許是有些偏心，同樣都是水，對於落下的雨我總是嫌棄得緊，但對於江河湖海卻是無限歡興。忘了在哪裡看到的一種說法，說雨通情，雨絲即為情絲。若真是這般，那這西湖千年雨水該承載了多少深情厚意，情愁二字素不分家，怪道有詩言“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。”，卻又轉念想由這厚重的深情承載着每一葉輕舟又是何等的幸福，心已泛波湖上，隻身囿於船中，不得掬一瓢西湖之水暢然飲之，試嘗是甜是澀，是情是愁。
西湖的整體布局與向來所見的湖泊不同，兩大碼頭分佈在湖的兩端，也恰恰成為了古典與現代的分界線。這一端是十里長堤的蘇堤春曉、斷橋扶柳，那一端是鱗次櫛比的高樓，中間則繞過那隱在青山之間的雷峰塔還有綠水環抱的三潭映月，我不通風水卻覺得此勢頗有一番由顯轉隱再跨入另一番顯的意味，張揚純粹的古景，漸次映入山水之間，隨後又陡然轉入強烈的現代氣息之中，我說不上來這種感覺是豁然開朗還是突兀非常，所幸的是即使是晴天，西湖之上也是霧氣十足，遙遙地望去，這高樓也勉強算作是山外青山之處的樓外樓了。“水光瀲灧晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”許是去的時日尚早，西湖裡尚未開遍滿園風荷，但接天蓮葉無窮碧確是實實在在的，偶爾蓮葉間盛開一兩朵粉荷，轉眼又見那側一支小小的窄窄的蓮蓬探出荷葉，更兼有兩隻極小的鴛鴦在蓮蒂間游竄，酷暑之下也忍不住心情大好。我未曾見過細雨之下的西湖，料來別有一番情趣。光是那斷橋邊撐着油紙傘走過的姑娘，雨絲垂簾般墜落湖面還有雨後蓮葉帶珠芙蓉帶露的場景，已足以令人拍手稱讚為之傾倒。
入夜終於如預報中所說的一樣下起了小雨，那時剛與同行的妹子走在前往饕餮的路上，杭州的人行道有種說不出的隱秘之感，路燈似乎照耀的是主道路，一旁的人行道觀賞花卉枝繁葉茂，再添上幽暗的燈光，倏爾一兩滴雨點落下，不過片刻功夫就連成雨幕，不同於北方突然而下又驟然消寂的狂風暴雨，這雨下得纏纏綿綿的，我和妹子坐在街邊的小店裡，看得淋漓品得暢快。杭州似乎是一個沒有夜生活的城市，才九點，各大超市還有飲食服務都早早的熄了燈關了市，城市裡的各大主道路上沒有那種燈火空明的感覺，商場里大半也熄了燈，倒有種讓人不知夜為幾時的感覺，而與之恰恰相反的是穿梭在各個小區之間的小路，小商販們紛紛推出自己的小推車，佔據着道路的兩旁，井然又乾淨，彷彿都在默守着什麼規矩一般，也似乎下雨對於生意一點兒影響也沒有，小推車前還是香氣繚人，食物散發的蒸氣與下雨的水氣混在了一起，別是一番滋味。
比起艷陽高照的杭州，烏鎮之游那一日的雨下得恰到好處，尚未起床就開始下起了小雨，走過高高的牌坊，不知是哪位領導人題字的“烏鎮”頗像“鳥鎮”讓人實在忍不住偷笑。舊巷青磚，飛檐翹角，歲月的風雨終還是侵蝕了屋檐上的螭吻，木刻斑駁得看不見舊日模樣，頗有些遺憾。說螭吻可能略還有些偏頗，這種生物是傳說中龍之九子之一，在等級森嚴的封建社會多用於皇族、社廟的場所，尋常人家裡當是見不到的，但我卻實找不到對於屋檐那精美一角的描述，估且以螭吻代之，螭吻屬水性，古時多取之以鎮宅保平安之意，屋檐上螭吻的個數也不盡相同，但各有喻意，也唯有故宮中的太和殿敢以十隻螭吻取十全十美之意了。
商業化后的烏鎮擠得有些不像話，用人山人海來形容絕不為過，待在帝都的人對於早晚高峰的地鐵都已習以為常，生動而又不誇張地說，在烏鎮遊玩我似乎擠了數個小時的高峰期地鐵一般，人生何其短暫，也唯有此次讓我明白什麼叫接踵而至。這一日的雨下得委實不大，窄巷恐至多容三人並肩通過，再兼以擁擠的人群，這傘便生生成了累贅，收了那傘，任憑雨滴落在身上，這感覺甚好。聽着遊客的高跟鞋踏在青磚之上的沓沓之聲，嘈雜的人群哄鬧聲中依舊雜着穿水而過小船的搖櫓之聲，側着身子從橋上走過，遙遙地望着另一側的石橋，還有已近水面的扶柳，許是因為下雨的緣故，那諸多商家無一探出來，倒還了這古鎮的古色古香。道我偏心也好，道我做作也罷，我雖厭了這陰雨不斷的梅雨，卻偏愛這雨中的古鎮，唯有這雨，讓古鎮似尤存於千年之前，也唯有這雨，才能洗掉這所有一切不屬於古鎮應有的氣息。
小雨之中，細細看那遠處招搖的幌子，倒想起紅樓里那一段捉刀之作來着，《杏簾在望》一詞題得極好，道是“杏簾招客飲，在望有山莊。菱荇鵝兒水，桑榆燕子梁。一畦春韭熟，十里稻花香。盛世無飢餒，何須耕織忙。“這一段倒是頗對了此情此景。這古鎮有兩特色，一為桑樹，二為飛檐，桑樹自不必題，自古時江浙一帶便多以養蠶為生，至於這飛檐，不同於尋常人家的設計，雨水滴落在屋檐上之後便會順着這飛檐流向屋外，取“錢財不外流”之意，若是難以想象是何樣的設計，只管去看天井之處便可知了。
雨碎江南的印象，並非僅僅是有那淅淅瀝瀝的小雨便能體會得到的，想起某位妹子曾經說，若是無那青枝纏蔓的青花瓷盤便不必體驗景德鎮的美食了，因為一定不會好吃。同樣，若是無那飛檐螭吻的屋角，無那青磚鋪陳，四方院落的天井，也不必聽雨，因為定無那一番意境。寫到此處時便想起了我曾外祖母的舊宅，老人一輩子都居住在這一所居所中，從未搬遷。這所舊宅據傳是祖上留下來的，已有了近兩百餘年的歷史，連老人睡得床榻也依舊是近代的雕花小姐床，雕床、梳妝、飛檐還有天井，這所有的所有都留着舊時的氣息，只可惜了98年那一場洪水，呼嘯着衝上了岸邊，也生生淹沒了這一層樓，木雕的精美早已被沖塌得不成樣子。而極幼年的時候，我最愛做的事情，除了在江邊游泳，便是在梅雨的時候，坐在天井邊上，伸手去接那順着屋檐而下的雨水，樂此不疲。
每一個時代都有每一個時代的特點，就如同80后覺得90后叛逆，90后覺得00后火星一樣。大約是我在上初中的時候，辛棄疾曾說“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁”，那時許還是太過於年輕，並不能完全明白這一種感覺，到了現在才霍然明白，強說愁是何等的貼切，我看到太多的00后在空間里在貼吧里掛着這樣一條簽名，“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”，不得不說，我看到這一首詞的時候也是在初中，那時還沒有這樣火熱，念出來知道的人並不多，並不似現在，何人都能說上一句，但正是這樣才讓我隱隱覺得有幾分可笑。
“今夕何夕兮搴洲中流。今日何日兮得與王子同舟。蒙羞被好兮不訾詬恥。心幾煩而不絕兮得知王子。山有木兮木有枝。心說君兮君不知。”這一句人人得以知之的傳情之句取自《越人歌》，用之者眾多，知之者不全。這首歌道得的是一個一見鍾情的故事，昔有王子欲渡情，那擺渡的船娘看見王子意氣風發，形貌俊朗，心甚悅，卻又苦於無法跟隨在側，內心甚為焦慮，於是在細雨蒙蒙之下的江舟之上，邊擺渡邊唱起了情歌，這山上樹木茂密是一件多麼自然的事情啊，王子啊王子，你可知道我甚悅你。這情歌唱了一遍又一遍，直到把王子送過了江，遺憾的是，侍從之中無人懂得越語，這一段情緣也就暫且擱淺，但人民的力量是偉大的，王子在回去之後聽到了這一首已經被翻譯后的情歌，便派人將越女接至自己的身邊，此後再無任何故事傳出。
當然，這不過是一個佚名的故事罷了，如同《君生我未生》一般，無人能道清這故事的真偽，也無需辯明。斷章取義似乎成了一種習慣，每當有了美詞美句，便總有那一眾人，恨不得天天將這一句掛在嘴上，也不理前因後果，也不辨前塵後事，只一味浮誇於這表面之上。“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”，這一句確實美，但這故事於我看來卻太過於憂傷。一方水土一方人，這多雨的江南自然養育了多情的江南人，多雨也多情。想那江邊的渡女曾見得幾英偉雄岸之人，皇家氣度的王子輕而易舉地捕獲芳心是自然而然的事情，民風開放，但於心上人面前唱起情歌卻也需何等的勇氣與猶豫，而對於王子來說，多一個少一個愛慕者又有什麼區別呢，說白了不過是一時的獵艷心理，這美人納回來了，但言語不通，紅顏易老，這美人也就老死宮中，我不知越女是否會後悔這一段情緣，雖有濃情蜜意時，卻終失了自由，哪比得泛舟江上，與情郎遙山對歌，青山綠水來得暢快。
多雨即多情，多情的江南醞釀了太多的深情，唯有來了江南，你方才能看雨聽雨，也唯有來了江南，你才能明白，何為無水不蓮，何為無水不江南。宿昔不梳頭，絲髮披兩肩，婉伸郎膝上，何處不可憐。若是有那一天，我也願意對我的心上人唱一次《越人歌》，唱這雨的柔媚，唱這情的婉轉與踟躕。