小時候盼過年。過年時有炮放，能穿新衣裳，吃八大件子，正月里能看玩燈，有時還看戲。
收完了一年的莊稼，就該忙活過年了。先是女人腌菜。霜降后，將蓮花白收了洗凈垛碎，把辣子切成絲，拌在一塊揉出水來，裝上幾大罈子，一個冬天就不愁沒菜了吃。手巧的女人還把辣子、蒜瓣蔥、蓮花白菜心一塊腌一小壇，脆脆的，有紅有白，過年當涼菜。男人忙着做甘蔗酒，整個冬天小山村都氤氳在酒香里。
臘月里找個逢水的日子把煙塵打了，就開始砍柴殺年豬，熏臘肉。到臘月二十三，噼哩啪啦放一陣炮子，送灶，年味就開始濃了。熬板糖，打豆腐，到搖莊子炸爆花，年就辦齊了。到三十，貼對子，掛檐燈，炸貓耳朵，吃團年飯，給先人上亮。正月初一早上放炮子出行，到處是硝煙味。吃完餃子，就開始吃磨盤會。你家做八大件子，他家做十三花，我家做“三台席”，都拿出最好的招待。
正月里能看玩燈。有玩獅子喝彩的，有放煙花的，有玩船唱船歌的。獅子頭是用竹篾紮好紙糊的，身子是用構皮扎的。出燈時先在梯子溝請道士點光，讓燈神掃去一年的穢氣。然後打牌燈的將牌燈往第一家門上一靠，玩燈就正式開始了。主家要往香火板子上放“利市”、煙和糖果盤子，獅子要上大桌子才能拿到。玩船時艄公先掃場子，然後就用一根棍子當舵搖着和男扮女裝的婆子唱船歌，喜歡唱船歌的人也在一旁接唱。唱一陣子繞幾圈場子。船上也要放四個盤子，艄公的船歌才唱得得勁，還會觸景生情編一些吉利話。船歌是清朝咸豐年間湖北襄陽一帶發生水旱災，那裡的人到鎮安賣唱帶來的。隨後發生了白蓮教起義，在鎮安活動了一年，這些“下河人”就把玩船的習慣帶到了我們這裡。
整個一正月，白天吃磨盤會匠人補燈，晚上玩獅子玩船。不玩燈的晚上，一幫子人喝了酒圍坐在火爐旁唱山歌，唱《山伯訪友》、《藍玉蓮挑水》、《十里亭》，有時也唱《鬧五更》、《十愛姐》。
有時正月里還看戲。在五福小學高坎子上搭了棚子，晚點上氣燈，聽青銅關邱凱琴的戲班子唱戲。敲一陣子鑼鼓，拉一陣子胡琴，就有大鬍子、大花臉、漂亮女人出來，唱《穆桂英挂帥》、《王大娘釘缸》、《張連賣布》。一唱就是七天，看戲的人里三層外三層。五福的演完了，到搖莊子去演。戲班子一走一溜串，後面跟一溜串小娃。他們邊走邊唱：“清早起來東方亮”，我們在後面跟：“挑個擔擔兒下四方。”就有人出來給我們發水果糖。我們最想看“穆桂英”，一個白白的小媳婦。
在物質貧乏的年代，唱山歌是重要的精神生活。山歌活躍在放牛娃的口裡，砍柴人的號子里；活躍在田間地頭，冬天的火爐邊。民間藝人是玩船的艄公，紅白喜事打漁鼓筒子、打花鼓子的，是過憂事唱孝歌的，是五福小學戲棚子里的“穆桂英”。
後來不玩燈了，有錢人包場子放電影。有人就不去看了。有錢人說唱船歌的人“沒見過么事”，大人鄙視看電影的“沒見過么事”。慢慢的，四個大碗由“肉零個兒”變成了湯，也沒人熬糖了，邱凱琴的戲班子也不來了。正月初幾很多人要坐包車去山西下煤窯，磨盤會就慢慢少了。後來電視普及了，過年也就沒啥意思了。
磨盤會散了，八大件子變了，船歌不唱了，戲班子散了，鎮安味道就淡了。