我掉進水池差點被水淹死的那年，我七歲，是我記憶里知了在樹上聒噪的最歡的一年。我以為我會死去，被救上岸的那一刻，我還心有餘悸的哭着。
你流着淚，跑到我身邊，牢牢抱緊我，說：“怎麼會死呢？在這個世界上，你是我最挂念的人，是絕對不會死的！”
我停止了哭聲，睜大眼問：“被人挂念就不會死嗎？”
你點着頭苦笑着。可是，我哭得更傷心了。“不！你騙人！”我喊着，“在這個世界上你最挂念的人不是我，不是我，而是那個，那個你等了整整十年，卻再也沒有睜開眼看我們一眼的男人。他死了！還是死了！”
你沉默着，忍淚望着窗外剛移植來的小椿樹，憔悴的臉上淚珠又慢慢滑下來---
我失眠沒有考上高中的那個暑假，父親下了命令不許我再讀書了。可是我想讀，我要讀。我站在窗前，望着院里的椿樹嘆息。你走進來，紅着眼。
我說：“你看見那株椿樹了嗎？它那麼瘦弱，那麼可憐，它是長不大的！”
“不！它可以的！”你認真的說，“只要你願意精心照顧它！”
“即便照料它，它也長不成像梧桐那樣高大的樹來。”我又傷心難過起來。
當我得知我又能讀書時，我竟高興的跳起來,我像是有了希望，開始日夜準備。可其實，我知道，我一直都知道，父親之所以會改變注意，是你日夜勸說的結果啊！於是，我就精心照顧着我的小椿樹， 日夜盼望我的椿樹能快點長大。我盼啊盼，冬去春來，樹葉黃了又綠，綠了又黃，可是那棵椿樹始終沒有長大。
它沒有長大，有一天你卻突然病了。我考上高中，去醫院看望你的那天，你身上正插滿針管。醫院裡靜悄悄的，而窗外林叢里熱鬧無比。 我叫着你，輕輕小聲的叫着你，可過了很久很久，你才睜開暗淡無光的雙眼，才喊出我的小名。弟弟他們忙喊，使勁的喊，可你始終認為那是我在叫你，就像我掉進水池總想着喊你來救我，你總是喊着我的名字，我無法控制哭着再也不敢看你。
而今，知了又開始在樹上歌唱了，可是你在哪裡？你看到了那株長高的椿樹了嗎？看到了它粗壯的枝條和卵狀的葉子了嗎？它正默默為大地帶來縷縷陰涼呢！我知道，你說，在這個世界上你最挂念的人是我，可是，這麼多年來，藏在我心底的，始終沒有說出來的－在這個世界上，我最挂念的人又何嘗不是你呢？