蝸居小城，對於不善言辭，不喜交際的我來說，平增了一種自閉。於是，斗室和書本成了我真正的依傍。當萬木崢嶸，蓬蓬勃勃的夏天走來，自己更喜歡在空調間的一隅置身有碳的清涼。
喧鬧似乎已不屬於我，闊大的風和炎炎的烈日次第交替，雨和苗重又復蘇。我卻時常在陽台上獨自為灰濛濛的天空暗傷，一次次把心交給鄉村。極目遠眺，遠方的已逝去的童年美輪美奐地飄來，多姿多彩的夏日，夢幻般地一頁頁打開。
我的童年是在鄉下度過的。
驕陽似火的日子，父輩們在田野勞作，只有我們這些孩子獨享濃陰下的清涼。那時小村還沒有電，村口卻彷彿安放着一個巨大的空調，吹着不花錢的自然風，或在地上玩挑棍、玩拆線，拍方寶、捏泥人，或用個“臭蛋”困螞蟻，或在歪脖柳樹上折枝，繞纏一個個環狀的帽子，神氣地戴回家，讓媽媽誇獎幾句。
村西那條小河無數次洗去身上的燥熱，在水裡沙里嬉戲，潑水、摔“菜瓜”、學狗刨，和着蛙鳴，捉着魚蝦，與岸邊田埂的蚱蜢一起，赤身裸體狂奔，為年少疏狂歡呼雀躍，奔跳游竄，從不知道煩惱是何物。
最好的所在是瓜地果園，一家一戶的地里，承包林場的果園裡，自己想吃就摘，大人從不怪罪。調皮的時候，竟然躺在搭起的吊床上，不動手，用嘴直接去啃鮮紅的蘋果。或者伸手直接掏進一個西瓜之中獨享那面香的瓤子。只一個小洞，足容下小手掏出鮮花一樣的心事。
正午，父母也不會拒絕讓我們享受“咕咚咕咚”喝下一瓶新打的井水的爽快，有時還奢侈地放上些快糖。莊上來一個買冰棍的，就會給父母討要2分錢買一個，讓父母先吮上幾口，然後自己再細品透心的冰涼，感覺戰勝了夏似的。
夏雨有時突如其來，似乎與大地有了一場激烈地爭論，澆綠了山芋和包米。我們此時會戴個斗篷，在雨中奔跑。雨後，樹林會有一地地衣和白亮亮的蘑菇，鮮活誘人，我們一大把一大把地揀回，滿足一次次口福。
在夏天，映紅的榴花會燦爛盛開，亭亭水面的蓮花多情綻放。每讀清朝張實居的“夏日好，有榴復有蓮，蓮開成藕后，榴開結子前。”就會感慨童年夏日的純潔與美好。皓月當空，和喜愛的夥伴一起玩過家家等甜蜜的遊戲，童真童趣，相聚相隨。如今雖然各奔東西，想來溫暖依舊。
從田園走過，跟着大人們認識了很多野草的名字，諸如馬齒莧、灰灰菜、車前子、夏枯草、艾草等，根據各色用途，會不失時機地薅回家。從爭奇鬥豔的花叢間走過，童年的雙手還會有大把的野花，討好地送給親人和朋友。有時會斜插在母親的鬢角讓母親臉上綻放笑容，有時還會送給要好的女生討點好吃的間或換取別人的喜愛。時至今天，路過花叢，很多時候連回頭一顧的興緻也沒有了。是專註某種潛心靜修吧，也許是鍾情於暗藏心間的那一朵吧。
童年夏天很忙，為了找小螃蟹，水渠里的小石頭不知道被我們翻了多少遍；為了捉泥鰍，塗髒了多少次衣服。我們用舊紙折成飛機，在空曠的原野上奔跑着，比賽，看誰的飛機飛得遠。我們到田地里捉蟈蟈，逮螞蚱，還在大堤上挖下小坑點燃乾柴，烘烤玉米、紅薯干。我們取來長長的高梁桿，用小棍子支起一端，纏了厚厚粘粘的蜘蛛網在大楊樹下捕蟬……最後聽到母親呼喊自己的名字，才不情願地踏上回家的路。
童年夏天很閑，老師從不布置假期作業，也不用像現在參加各色補習班，學鋼琴學舞蹈還要學書法，更多地是讓我們在勞動實踐中鍛煉。因此我們除了幫助家裡干一些力所能及的小活，比如給小兔割點青草，給蠶兒鉤點桑葉，給鴨子逮只青蛙之外，更多的是陶醉在一些經典而古老的遊戲里，或者替媽媽搖動蒲扇，聽大人們講古論今，什麼神靈呀，鬼怪呀，龍抓呀，天意呀等等，在大槐樹底下百聽不厭，仰望一個個日出日落，仰望流星一次次劃過夜空。
山鄉的夏天會有很多很多的故事，畫書上看到的，白天發生的，聽大人說出的，連綿起伏的稻田，密密層層的山林，潺潺流動的小河，漆黑漆黑的暗夜，蜿蜒曲折的鄉路，故事時有發生，每每縈繞於心，在夢的邊緣躑躅。幻想是故事中的大英雄，叱吒風雲，在鄉村的道路上遊走，有一天，讓田地豐腴，沃野千里，在故鄉的版圖上一次次遠征。然而這些恐怕只有在夢中方顯自己的神奇和高大。
現在想來，童年的夏天也並不是事事順心，淡淡的煩惱會留下七滋八味。人就是這樣，當我們記住幸福的時候，憂傷也不是能彌補的痛。
院子搭的涼棚下，放着一個竹床，蚊帳因為年深月久而顏色發黃，上面數個破損的地方縫着一個個粗布補丁，並且散發出陳年的霉味。雖然能阻隔了蚊蟲，但是風很難以吹來。手腿伸出蚊帳之外是常有的事，蚊叮蟲咬后，一早再淌些露水，手上腿上腳上都會生出紅苞，奇癢無比，一撓便會腐爛生瘡，實在無法時，母親就用隔年的石灰面給灑上止癢。身上常帶着小鹿一樣的白色斑點，很是耀眼。沒有好的防範，腿上便殘留着多處瘡疤。
夏天的晚上，丟下碗就跑出門兒了，突然聽到有發電機的聲響，知道又有村莊放電影，便跟頭流水地尋聲跑，跑到一個村，一問，可能會是前一村在放，於是接着又跑，往往跑到，電影就演了大半。要是打仗片還來點勁兒，別的片子引不了興緻，就又開始昏昏欲睡。看了沒頭沒尾的電影，回家了，便跟着大孩子們一起往家趕，一路上跌跌撞撞，不知又會摔多少的跟頭。腳崴了，碰傷了是常有的事。
一個夏日的午後，幾個小夥伴一起捉蟬，一個老母蟬硬是趴在樹上哄不走，大家便慫恿着夥伴小福爬上樹，看個究竟。不成想樹刺一下剮破了他的褲頭，連襠部也剮爛了，滴出好多的血。膽小的幾個嚇得鳥獸散，膽大的幾個慌忙往他家裡報信。自從看到了那個場景，以後就不敢輕易爬樹了。
還有一次和夥伴們比“跳崖”，膽子大的便一個個跳到溝的對岸的土埂上，輪到我時，別人在下面取笑我的怯懦。我眼睛一閉，也跳了下去，結果沒有跳到土埂上，自然摔得鼻青臉腫，悻悻回到家，還得裝做什麼事也沒發生一樣。
夏天，色彩絢麗，熱情似火，瞬息萬變。夏天又不動聲色地佔據了我許多美好的回憶，常常覺得那暖暖的感覺就是快樂！思緒就被暖暖的風吹得不知所措，緣何如此熱烈的喜歡，只是懶得再細究，只因喜歡而喜歡，簡單而執着。年復一年的夏天，如同一個張揚又含蓄的老友，帶着熟悉的味道，來了又去，去了又來。變化的只是感覺，如今夏天的風不再那麼熱烈；夏天的雨不再那麼狂野；夏天的午後不再那麼瘋狂；夏天的汗不再密密的一層又一層；夏天的瓜果不再那麼甘甜……
打開一把經年的紙傘，純真藉機釋放，在這個盛夏，是什麼讓我如此嬌情，是什麼讓我如此留戀？是一種先入為主的情結吧！是一種純真單一的經歷吧！炎夏呀，你盡可乘興而來吧，我要在對鄉村的思念中，用夏考驗我的忠誠。請相信風會把我和故鄉一起吹綠，在故鄉的濃陰里撿拾牽絆於心的童年細節。
夏日，心兒遙遙的，與鄉村相守。